Хмурый белорусский турист

Ультрасерьезный белорусский турист Виталий Зелковский, ныне живущий, впрочем, в бельгийском Антверпене, стал новым интернет-мемом.

33-летний выходец из Минска начал много путешествовать по миру и выкладывать на своей странице в социальной сети «ВКонтакте» фотографии рядом с известными мировыми достопримечательностями.

Все фотографии сделаны как по шаблону: Зелковский стоит с крайне серьезным выражением лица и фотографирует себя сам. Однотипность фотокарточек и суровое славянское лицо эмигрировавшего белоруса быстро превратились в интернет-мем. Фотографии опубликовал Reddit, и они собрали свыше тысячи комментариев. Позже на него обратили внимание MSN, Gawker, Upprox и ряд других западных изданий.

Европейцы никак не могут взять в толк, почему этот парень, занимающийся промышленным дизайном в Бельгии, так серьезен и, кажется, совсем не получает удовольствия от своих поездок.

Вообще, есть подозрение, что белорус нарочно делал такие фото – для фана. В сети «ВКонтакте» у Зелковского только три друга. Вряд ли он выложил более 80 фотографий из своих поездок специально для них. И при этом сделал анкету открытой для всех посетителей соцсети.

В разговоре со мной Зелковский как бы отнекивался: «На фотографиях я такой серьезный, потому что серьезно уставал от поездок. Ветер, дождь, холод – все сказывалось». На распиарившие его СМИ он не обижается, но и не радуется: понимает, что интернет-популярность – штука преходящая, и о нем, скорее всего, скоро забудут.

Люди на Западе и даже в России часто не понимают, зачем ездить по миру, чтобы всегда и везде пребывать в таком отвратительном состоянии духа. Но мне как белорусу понять Зелковского куда проще. Это не он такой. Это жизнь такая.

В последние пять лет я тоже много катаюсь по Европе, России и Украине. И хочу заметить, что белорусского туриста в других странах узнать и выделить из толпы всегда проще простого. Белорусы не улыбаются. Или делают это с какой-то опаской. Или без удовольствия.

Когда разговариваешь с белорусами, только что вернувшимися из недельного путешествия по Европе, эмоции у них всегда примерно одинаковые. «Вот странная штука, – говорят они. – Когда выезжаешь за границу, по идее, чувство безопасности и комфорта должно снижаться. Незнакомые тебе места, улицы, люди, менты. Но на деле получается ровно наоборот: когда выбираешься из этой страны, начинаешь чувствовать себя намного легче и свободнее».

В этих словах каждого белорусского путешественника, конечно, много лукавства. Чувство подсознательного страха и незащищенности не покидает этих людей никогда. По крайней мере, для того чтобы избавиться от этих чувств, недели точно не хватит.

Возможно, по этой причине белорусы, кстати, крайне неохотно общаются с земляками за рубежом, предпочитая им в одних и тех же отелях россиян или украинцев. Сидишь в Турции в отеле – и понимаешь, что общаться с белорусами не хочешь. Умом понимаешь, что они не похожи на чекистов и, может быть, даже не голосовали за Лукашенко на выборах, но вот знакомиться и обсуждать что-то с ними совсем не хочется.

Люди, которые много лет пребывают в эмиграции, отмечают интересный феномен: белорусы нигде не объединяются по национальному признаку. По этой причине, кстати, в Европу на ПМЖ никак не решится уехать один из моих знакомых, хотя предложения по работе у него как талантливого программиста были и во Франции, и в Австрии.

На родине белорусский эмигрант также воспринимается не иначе как предатель. Уехал – будь готов к тому, что все твои друзья детства при каждой встрече в родном дворе будут тебя уверять в том, что в стране все отлично, а уехал ты зря.

Уезжал на ПМЖ в Польшу один приятель. Рассказывал, что с оформлением документов в Беларуси затянули на несколько недель, хотя никаких юридических оснований для этого не было. Возможно, это происходит потому, что, по личным ощущениям, «свалить» из Беларуси мечтает едва ли не каждый, кто моложе сорока. Отсюда и такое презрение к уехавшим.

Почему за несколько десятилетий жизни в Беларуси можно совсем перестать улыбаться, поляк или американец не поймет. А вот белорусы «с Зелковского не смеются»: сколько я ни показывал коллегам и приятелям его фотографии, никто не понял, «а что тут такого». Тут все такие на улицах. Бизнесмены боятся, что в любой день у них могут отобрать бизнес или посадить в тюрьму. Чиновники боятся не только лишиться кресел, но и отсидеть в кутузке за любую провинность. Учителя держатся за свою 400-долларовую зарплату, потому что в противном случае никогда не найдут работу и не смогут кормить и одевать детей. Устроиться продавцом на базар в стране не так просто. Будучи однажды выброшенным на рынок труда, человек может так навсегда в нем и остаться.

Выпил – надо добираться домой короткими перебежками, чтоб наряд ППС не встретил и в вытрезвитель не забрал. Даже если выпил немного. Едешь на машине – и боишься инспектора ДПС даже тогда, когда точно уверен, что ничего не нарушал. Гуляешь в два часа ночи летом – будь внутренне готов объяснить прохожему милиционеру, почему не спишь в столь поздний час. Заходишь в ЖЭС или налоговую – всегда понимаешь, что на тебя сейчас будут «наезжать». Вызывают в суд в качестве свидетеля – будь готов, что скоро можешь стать обвиняемым. Завели уголовное дело – почти наверняка сядешь: свыше 95% всех процессов доходят до суда и заканчиваются обвинительным приговором.

Система выстроена таким образом, что неуверенны и боятся все на всех уровнях, даже менты. Поэтому и живут все с понурыми лицами. И относительно успешный путешественник-эмигрант Зелковский своим каменным лицом правильно выражает эту ситуацию. Чтобы избавиться от каменной физиономии в эмиграции нужно провести как минимум несколько успешных лет. И желательно – отказавшись от белорусского гражданства в пользу иностранного.

Дмитрий Герасимов, slon.ru