Отар Иоселиани: Героизм сегодня - оставаться собой

Правила жизни культового режиссера.

2 февраля Отару Иоселиани исполнилось 80 лет. Издание Esquire.ru публикует «правила жизни» знаменитого грузина, живущего в Париже:

- Крупный план — позор в кино. У меня его нет. Крупный план — это уже история об актере, о данном конкретном человеке. При чем тут кино

- Я и мои друзья сидим себе спокойно за столом, пьем. Сказать нам особенно нечего друг другу, потому что нам давным-давно все друг про друга известно, и все мы очень немногословные. Но если появляется мерзавец за столом — тогда молчим упорно, вообще слова не произнесем. Думаю, бить морду не имеет смысла.

- Все герои сегодня выдуманные, у них нет прототипов. Но где вы в жизни видели Джеймса Бонда или Индиану Джонса? Вот они и кочуют из фильма в фильм, эти реминисценции из древнегреческих мифов об Одиссее и Геракле. Один против всех и всех побеждает, добро побеждает зло — эта формула всегда коммерчески выгодна. А про нас, простых смертных, снимали Де Сика, Де Сантис, мой приятель Жак Тати. Авторское кино — это когда вдруг наступает такая радость: ты вдруг увидел, что думаешь так же, как этот тип, показавший тебе картину.

- Того Парижа, про который я снимаю, его уже давно нет. Возможно, его никогда и не было — как и той Москвы, что у Данелии в «Я шагаю по Москве». Возможно, мы населили города тем, что знаем о жизни и людях, и они есть только в нашей душе. Москва и Тбилиси пустеют, а Париж давным-давно пуст, но их модель, оставленная нам в наследство в виде воспоминаний, имеет какую-то ценность, и ее можно передать.

- Реальный Париж другой: каждая живая душа в нем бьется и страдает, и в основном, страдает от одиночества, поэтому так ценно в этом городе стать кому-нибудь товарищем. Мы, грузины, умеем это немножечко, это наша профессия.

- Если ты принадлежишь к какой-то категории людей, которые тебя всегда прикроют, покроют, вытащат, — значит, ты им все время что-то должен, значит, ты их раб. Так жить просто, но нельзя. Трудно тебе, тяжело тебе, но живи сам по себе.

- Кино может быть только авторским и никаким другим. Остальное все не кино, зато продается очень сильно, и это хорошо. Чем больше во Франции продается блокбастеров, тем больше у Национального центра кинематографии денег на авторское кино.

- Вознаграждение за ту работу, которую ты проделал, приходит неожиданно. И слава богу. Только из-за одних денег ничего делать нельзя, даже пальчиком шевельнуть нельзя.

- Гражданская позиция — нечто не формулируемое. Это наше желание: чтобы было не так, как есть.

- Любой нормальной женщине все остальные представляются слабыми. Есть такое понятие: психология красавицы. Что скажет зеркальце в ответ? Это самовлюбленность, а самовлюбленность женщине не свойственна. Женщина существует для рыцарского поступка, для того, чтобы охранять слабых. Это рыцарь настоящий.

- Герой сегодня не мать Тереза. Думаю, она считала, что ей просто надо выполнять такую функцию. И диссиденты не герои. Геройство сегодня заключается в том, чтобы оставаться самим собой. «Сады осенью», наверное, про это.

- В Грузии не говорят слово «змея». Говорят «то, чье имя произносить нельзя». Когда в Кахетии говорят про декреты Ленина — они очень серьезные крестьяне, они все декреты знают, — то говорят: «тот, кого земля не приняла». Кровожадный был человек, и мы об этом помним, а Путин об этом не помнит: у него сантименты есть какие-то.

- В Грузии не кричат на пьяных мужей — их жалеют и укладывают спать.

- Меня раздражает, когда в кино много говорят. Во французском кино очень много говорят. Это связано с традицией Комеди Франсез, с Мольером, это перенесение традиций театра в кинематограф. Кино должно быть понятно без слов. Потому что это цирк. Мне нужны только музыка и действия: жесты, взгляды, перемещения людей по отношению друг к другу, по отношению к камере.

- В моей профессии в основном хапальщики. И если здесь появляется какой-то человек, который ничего не хочет, а хочет только отдать то, что имеет, к нему относятся с почтением.

- Вам кажется, что вы живете в Москве среди героев Зощенко, смешных идиотов? Я был немножко знаком с Анной Ахматовой, она говорила: «Боже мой, какой грустный человек Зощенко».

- Есть один феномен в современной русской литературе — Сергей Довлатов. Вдруг такие вещи рассказывает человек, о которых мы только живем и думаем. А думаем мы все, наверное, одно и то же: ну надоело это все.

- Новое русское кино — это «Красная Шапочка», злобная сказка, которая врет и блефует. Можно, конечно, рассказать и такую сказку, но лучшая — «Карлсон». Чтобы «Карлсона» сочинить, надо иметь какую-то очень особую культуру и какое-то очень внимательное отношение.

- Если снизить пафос, то детям говорю: «Старайся не быть говном».

- На кого обижены советские режиссеры и писатели, кому они проиграли? Не знаю. Булат Окуджава, мой товарищ, никогда не чувствовал себя ни обиженным, ни оскорбленным. Он просто понимал, что все плохо. Однажды он приехал в Париж, звонит из автомата — он жил в русском общежитии ЮНЕСКО, где русским отключали телефон. Ничего печального в его голосе не было. Ах, говорит, как мы сейчас повидаемся, как повеселимся, как будешь ты у меня дурака валять.

- Есть у меня один приятель — Владимир Войнович. И он написал эту странную повесть про Чонкина, про нелепого солдата. Естественно, Войновича в итоге убрали. Но он вернулся в страну — с оптимистической надеждой, что еще чему-нибудь может послужить. Только в российской жизни такая дикость, что послужить Володя Войнович уже ничему не сможет.

- Русская дикость — это когда каменных львов на воротах Английского клуба на Тверской вдруг покрасили белой краской.

- Откуда у грузин присутствие духа? Потому что все время все было плохо. Быдла много сейчас в Тбилиси, но я как-то был на базаре и слышу такой русский язык: «Здравствуй, мое солнышко, как ты поживаешь? Ах, ты мой дорогой». Это старый тбилисец, который все знает, который вынес все и выдержал. Если бы сейчас в Париже вдруг появились Эмиль Золя или Ги де Мопассан, они бы пришли от нас в ужас. И может быть, им было бы приятно, что есть какие-то люди, которые упорно отстаивают стиль жизни, который ими завещан.