Другая Украина

Репортаж с баррикад, написанный за чашкой капучино.

Признаюсь, в течение прошлой недели я выпил много чашек довольно хорошего чая, эспрессо и капучино. От голода я не умирал, скорее наоборот. И спал не намного меньше обычного. Когда было холодно, можно было без проблем спрятаться в ближайшем теплом и открытом нон-стоп кафе с чистым туалетом, надежным интернетом и меню. Одно такое кафе - всего в 30-ти метрах от главной баррикады на улице Грушевского.

Я пишу это, потому что уверен, что таким образом я нисколько не снижу значение своей работы над репортажем из Украины. А еще я пишу с некоторым злорадством, потому что мне хочется разбить простой образ войны, складывающийся из фотографий агентств. Да, Киев выглядит, как зона военных действий. Но это всего 100 квадратных метров, где журналистов и протестующих - 50 на 50. Это очень фотогеничное место, только надо следить, чтобы ваш объектив никто не забрал. Потому что там караоке-бары, филиал российского Сбербанка, магазин с хрусталем, скидками вас завлекают Gap и Marks and Spencer. Это не удивительное лицо украинской революции. Это вполне нормальное лицо украинской революции.

Другая война

Конечно, когда пишешь о Киеве, нельзя не сказать об улице Грушевского. «Безусловно, это война», - говорит мне один из протестующих Вадим. Да, Киев далеко от мира. Именно так называется репортаж, который вы найдете в новом номере Respekt. Но это другой мир и, главное - другая война. Скорее, война нервов и выжиданий, которая свой жесткий характер показывает иногда, но быстро и неожиданно. Как во время столкновения полиции и демонстрантов две недели назад, которое унесло жизни 5 человек.

Когда читаешь большинство текстов и смотришь репортажи, кажется, что демонстранты постоянно укрываются от резиновых пуль полиции, при этом таская металлические прутья, чтобы использовать их, «когда будет можно»… И еще в принципе уместны такие слова, как «фронт», «атмосфера гнева», «военная зона». Но это сирийский сценарий, где зрителю со стороны кажется, что сражаются непонятные группы людей, мечтающие только о том, чтобы поубивать друг друга. Сегодня Украина не такая.

А еще Украина - не просто занятая площадь Независимости. Уже в пяти улицах от нее едва ли что-то говорит о протестах. Тем более - если перебраться через Днепр. Восточный Киев, город огромных спальных районов, - другой мир. И люди здесь на то, что происходит за рекой, смотрят отстраненно и скептически. Или без особого желания.

У меня был интересный разговор с пожилым, явно интеллигентным мужчиной. В протесты и оппозицию он не верит. Зато верит в конспирацию. «Вам не кажется странным, что журналистку Татьяну Черновол так жестоко побили именно в то время, когда на площади количество протестующих стало сокращаться? А потом людей на площади снова стало больше?» - спрашивает он меня. Честно говоря, мне это кажется странным, но я ничего не понял. То ли это значит, что президент Янукович со своими сторонниками вообще никак не руководит событиями, то ли он - просто идиот, или, наоборот, гениальный стратег и шахматист-политик.

Но считать, что за преднамеренным насилием стоит оппозиция, мне мешает здравый смысл: для Кличко, Яценюка и Тягнибока это было бы просто убийственно. А они тоже не дураки. Но, главное: все бы уже, конечно, вылезло наружу.  При всем уважении к протестующим и к их организации, в их штаб, если проявить хотя бы немного смекалки, можно попасть когда угодно. И возможностей у властей выяснить что-либо - неизмеримо больше возможностей оппозиции что-либо скрыть. То, что оппозиция держит 35 без вести пропавших активистов – это уже из области фантастики. Если только оппозиционерам не помогает ЦРУ. Если на их стороне не стоит какое-то мировое лобби. Или же без вести пропавшие – пропавшие добровольно.

Не с кем

Этот наш разговор был бесконечной фантасмагорией. А еще признаком неуверенности и взаимного непонимания среди украинцев. В Киев я ехал не только ради истории демонстрантов, но и ради второй стороны, а о ней действительно много не пишут. Но я, конечно, столкнулся с проблемой - говорить просто не с кем.

Правящая Партия регионов практически молчит. Журналист Катя Горчинская всю прошлую неделю провела в парламенте ради нескольких интервью с депутатами – эти интервью через 15 минут заканчивались или уходом оскорбленного представителя народа, или оскорблением журналистки. И Дарья Михайлова, одна из организаторов, подчеркивает один интересный момент: «Я не верю, что половина людей с нами не согласна. Украина разваливается, почему же тогда они не выйдут на улицы? Почему нигде не появится аналогичный антимайдан? Потому что большинство - это не наши противники. Большинству тех, кого здесь нет, все равно».

Мы не считаем собрания, организованные Партией регионов. Туда людей свозят на автобусах, там тщательно за всем следят, полиция никого не направляет, реальной силы там нет. У этих митингующих - синие жилеты и несметное количество партийных флагов. Сколько избирателей социал-демократов, TOP09 или «зеленых» хранят у себя дома флаги и одежду с символикой своей любимой партии?

При этом положение, бесспорно, серьезное: государство разваливается, власти контролируют от силы половину страны, центр столицы – нет. Это не та ситуация, когда, например, умеренный сторонник президента Януковича может сказать: «Пусть разбирается полиция, она с этими хулиганами справится». Для тех, кто поддерживает Виктора Януковича и его видение пути Украины, в данный момент решается все.

Точно так же, как люди из Львова, Луцка и Тернополя, в Киев могли бы приехать люди из Донецка, Харькова, Днепропетровска. Но они не приехали, и их нигде не видно. С ними нельзя поговорить. Нельзя описать, что они делают, о чем думают, чего хотят, какое решение будет приемлемым для них, чего они ждут в будущем. Образ этой «второй» Украины сложно нарисовать, потому что он не понятен. Вопрос в том, что такое эта «вторая» Украина, если она вообще есть.

Так, образ современной Украины неизбежно состоит в первую очередь из историй тех, кто в эти дни находится на Майдане. Потому что эти люди для своего будущего что-то делают или пытаются что-то делать. Они замешаны в войне, которая важнее той, что идет на баррикадах. Здесь сражаются не прикладами и палками, а решимостью и упорством. И, как правило, в итоге тот, кто действует, одерживает победу.

Томаш Бролик, Respekt, перевод — Inosmi.ru

Фото: Reuters