История идеологической «диверсии» в БССР

Прошло больше 30 лет, а эту историю продолжают со смехом вспоминать в среде фотохудожников.

В 1980 году по заказу ЦК в издательстве «Беларусь» стали работать над созданием роскошного фотоальбома о Минске, который планировалось представить паспортом столицы БССР. Книга должна была вселять в советских людей гордость, а иностранцев заставить испытывать чувство восхищения перед достижениями социализма. Денег не жалели, к работе подключили более десятка фотомастеров, которые снимали Минск даже с вертолетов.

Параллельно Георгий Лихторович готовил свой авторский лирический альбом о родном городе. Когда работа над ним уже завершалась, оказалось, что с подготовкой другого помпезного сборника возникли проблемы.

– Более десятка фотографов, привлеченных к работе, принесли в издательство снимки с однотипных точек – площади Победы и площади Ленина. Альбом делать было не из чего, – рассказывает «Салідарнасці» Георгий Лихтарович. – Директор издательства Антоненко Михаил Антонович, чудесный человек, вызвал меня к себе в кабинет и говорит: Георгий, мне конечно будет жалко, если не выйдет твой авторский альбом, я уважаю тебя как мастера. Но если не выйдет большой альбом, меня снимут с работы. Так на основе моего труда начали делать большой сборник. Однако когда туда стали пихать тракторы, моторные заводы и героев соцтруда, я скалал: ребята, калечьте мое дитя без меня.

Георгий Лихтарович с альбомом «Минск» 1981 года выпуска возле той самой ротонды

В итоге в большом проекте не обошлось без большой ошибки. Как вспоминает Валентин Губарев, работавший в то время в издательстве художественным редактором, в последние дни перед отправкой в печать в альбоме решили заменить несколько слайдов. В идеологический отдел ЦК их на согласование уже не носили.

Фотоальбом о Минске был успешно отпечатан 50-тысячным тиражом на хорошей бумаге с текстом на трех языках и отправлен в торговые точки. Сотрудники издательства продолжали работать с чувством выполненого долга, пока к ним не стали поступать обескураживающие сигналы. А когда они с плохими предчуствием открыли альбом на одной из страниц, то схватились за голову.

На снимке был запечатлен прекрасный пейзаж напротив сквера Янки Купалы. В центре на берегу Свислочи находилась ротонда. А внутри ее стояла компания мужчин, один из которых бесстыдно, запрокину голову, пил вино из горлышка.

– Какой-то ветеран позвонил в издательство: «Что вы печатаете?! У вас на снимках алкоголики!», – вспоминает Георгий Лихторович. – Сначала вину пытались повесить на меня. Дело в том, что по инерции на титульной странице альбома осталась моя фамилия (имена других фотографов указывались на последней странице мелким шрифтом). Но я к снимку не имел никакого отношения, что удалось доказать: я снимал на пленку «кодак», а фотография была сделана на другой. Я знаю, кто автор этого снимка. Но не хочу называть его имени, он случайный человек в этом жанре.

Оказалось, что когда в последние дни перед печатью заменили несколько снимков, то в мелких слайдах не раглядели деталей.

– Сейчас это уже легче воспринимается, а в то время подобное выглядело диверсией. Директор издательства устроил разнос, со всех поснимали премии, – рассказывает Валентин Губарев. – Но что было делать? Почти 80% штата издательства «Беларусь» раздали баночки с краской и отправили в торговые точки на месте закрашивать фигуру или бутылку цветом неба. Получался новый сюжет. Днем при солнце человек пытался, видимо, разглядеть на небе звезды…

Однако охватить весь 50-тысячный тираж сотрудникам издательства было, естественно, нереально. И сегодня у многих жителей и гостей столицы хранится на полках альбом со снимком незаретушированной советской действительности.