Человек с планеты БДГ

Порой ощущаешь себя присутствующим на многолюдной площади, где только что раздался выстрел.

И, оглянувшись, с ужасом осознаешь, что Смерть вновь со снайперской точностью выбрала одного из лучших.

В субботу мишенью старухи с винтовкой стал близкий мне человек. Ему было всего 52 года.

Когда читаешь сухие строки биографической справки, понимаешь, насколько мало они способны рассказать о настоящей личности. «Издатель «Белорусской деловой газеты»…» А ведь это была целая планета. Планета БДГ, на которой жизнь кипела как на вулкане. Которая стала и навсегда останется символом независимой прессы в нашей стране.

Мне повезло познакомиться с её будущим создателем еще в 1991 году. Квартира на улице Ленина, в которой тогда размещался минский корпункт «Коммерсанта». Потом планета переедет на площадь Свободы, затем на улицу Чкалова. Но неизменной останется улыбка Петра Павловича, которую невозможно забыть.

Марцев был известным журналистом и бизнесменом, но среди всех талантов особенно щедро наделен даром обаяния. В сочетании с острым ироничным умом все это давало гремучую смесь, способную зачаровать собеседника. Я, к примеру, не выношу табачного дыма. Но из кабинета Петра много раз выходил прокуренным донельзя, и это даже чуть-чуть нравилось.

Планета БДГ всегда манила как магнит. Я не так уж долго в общей сложности писал для «Белорусской деловой газеты» и еженедельника «Имя» — еще одного знакового проекта девяностых. Зато часто просто болтался в редакции, которая благодаря магии Петра стала не очередным заурядным трудовым коллективом, а волшебным оазисом, в котором всегда можно было интересно провести время. Именно там я познакомился со многими людьми, сделавшими мою жизнь много ярче. Кто-то из них до сих пор остается близким человеком, с кем-то я и тогда, и сейчас на ножах. Но ни один эпизод из той жизни вычеркнуть не хочется.

Наш Петр не был святым. Наверное, все-таки к счастью, ибо в противном случае все получилось бы гораздо правильнее и скучнее. Вокруг Марцева всегда витал авантюрный дух, увлекавший до такой степени, что ты был готов найти приключения на свою пятую точку ради удовольствия поучаствовать в чем-то совместном.

Естественно, в наших пенатах такой праздник жизни не мог длиться вечно. И «королевский флот» в 2003 году начал расстреливать БДГ прямой наводкой. Но Марцев был бойцом до мозга костей. Невероятным образом его корабль продержался на плаву еще три года. Да и потом не выбросил белый флаг, не сдался врагу.

Потеряв отстроенный газетный бизнес, Петр еще раз продемонстрировал, насколько он крут в хорошем смысле слова. Благодаря своим мозгам Марцев сумел заработать авторитет и деньги в совершенно других областях. Мог добиться гораздо большего, но не захотел уезжать из Беларуси…

Мы долго не виделись и вдруг случайно встретились в Варшаве. Это было самое начало минувшего лета, и никто тогда не знал, что оно станет последним для Пети. За несколько месяцев до этого он перенес сложную операцию, но постепенно восстанавливался. Вечер в уличном кафе вышел просто чудесным, хотя я впервые приметил грустинку, поселившуюся в глазах своего учителя не только в журналистике, но и по жизни (жаль, не все уроки мной были усвоены).

Потом было еще одно кафе, на этот раз уже в центре Минска. 27 августа мы в компании общих друзей обсуждали личные дела и проблемы мироздания. Поспорили о том, куда последние четыреста лет двигалась Россия, но без фанатизма. И расстались, договорившись в ближайшую субботу вместе посмотреть футбол.

А в пятницу Петя попал в больницу. «Знаешь, если бы не анализы, которые не понравились врачам, я бы не посмел назвать себя больным, — сказал Марцев по телефону. — «Чувствую себя очень хорошо…»

Мы созвонились еще несколько раз, и Петя всячески отказывался от того, чтобы быть навещенным в больнице. А я не настоял. Дурак…

А потом как нож в спину из темной подворотни – ночная весть о том, что Марцев умер. Точнее, ушел. И невозможно простить себе упущенную возможность попрощаться.

Удачи тебе, дружище, в лучшем из миров.

Александр Старикевич, «Салiдарнасць»