Андрей Вашкевич: Мой любимый игрок в «Динамо» - Бережков

Известный спортивный журналист - о причинах собственного боления за хоккейный клуб.

Когда Бережков переходил из "Прессбола" в хоккейное "Динамо", первая мысль, которая у меня возникла, вообще не касалась его будущих успехов или неуспехов в новом качестве.

Я сначала подумал: ну вот главред стал генменеджером. А вот кто из мощного мира белорусских спортивных функционеров-профессионалов мог бы совершить обратную рокировку? Взять и из условного генменеджерства пересесть в прокрустово кресло в самой просторной комнате на пятом этаже здания по адресу Кропоткина, 91А. Чтобы обошлось без жертв с обеих сторон редакторского стола.

И в голову не пришел никто. Ну то есть никто подходящий. Никто, кого бы я мог представить без воспоминаний о довлатовском Ларри Швейцере. Мне мерещилось что-то веселое вроде:

"Зачем вы, ребята, упоминаете свинину? Еврейским читателям это неприятно". Ларри развернул последний номер газеты. Ткнул пальцем в экономический обзор, написанный Зарецким. Речь шла о хозяйственных проблемах в Союзе. В частности, об уменьшении производства свинины... "Ларри, — говорю, — это же статья на хозяйственную тему! " Швейцер рассердился: "Упоминать свинину запрещается. Замените ее фаршированной рыбой".

Или: "Вы расходуете уйму фотобумаги. Она дорогая. Можно делать фото на обычном картоне?" — "Как? Ведь там специальные химические процессы! Эмульсионный слой и так далее..." — "Ну хорошо, попробовать-то можно?"

Я сомневаюсь, что в мире есть работа хуже, чем быть главным редактором "Прессбола". Особых благодарностей и прочего морального удовлетворения будет чуть (про материальное лучше вообще не вспоминать). И из-за этого вам придется жить в состоянии постоянного вооруженного нейтралитета со всеми подряд, таскаться по судам, сводить друг с другом какие-то отчаянно не сводящиеся концы…

Тяжело представить какого-нибудь вменяемого спортивного функционера, который мог бы проработать редактором "ПБ" двадцать дней. Не говоря уже про двадцать лет. Он просто не умеет и уже не научится. Интересно, возможно ли этому научиться вообще. В отличие от генменеджерства.

Мне кажется, это важно помнить. Любая дискуссия со спортивным человеком в три паса доходит до его аргумента "сперва добейся". И нет стены кирпичнее, чем эта. Критикуешь? Да кто ты такой, журналист? Мы-то тут огого! Мы выполняем Очень Тяжелую и Ответственную Работу, Которую Больше Никто Не Может Сделать. Никто, понимаешь? А все, что ты умеешь, — это не мешки ворочать. Будешь сам каким-нибудь генменеджером, тогда и рассказывай.

Вот поэтому, при всем уважении к Калюжному и Чичу, мой любимый игрок в ХК "Динамо" — это Бережков. Вот просто из принципа. Пусть он добьется. Пусть он расскажет.

Андрей Вашкевич, "Прессбол"