Волчий вальс

Для "цивилизованных" иностранцев Россия, как мне представляется, всегда была страной "фриковатой".

Примерно как Индия: там - йоги, слоны, многорукие божества и ашрамы; у нас - пьяные мужики, медведи, кровавые тираны и бородатые гуманисты.

Иногда, правда, фрик-фактор сглаживался, уступая место то страху, то восхищению.

То, что чужеземцы полагают в России чудным и загадочным, наши люди воспринимают более или менее нормально. Помню, как одна приятельница англичанка, посмотрев как-то стандартное праздничное шоу типа "Голубой огонёк" с бесконечными выступлениями персонажей типа Баскова, Киркорова, Сердючки, Распутиной (которую она тоже приняла за мужчину) была потрясена останкинским либерализмом, и на моё спокойное пояснение "this is Russian mainstream pop" сказала, что в Британии "такие" выступают разве что на специальных вечеринках в клубах транссексуалов...

В государственно-политической жизни, однако, российская элита всегда стремилась произвести впечатление комильфо. Хрущёва с ботинком стеснялись, Ельцина - тем более. За всех умелых гимнастов последние 20 с лишним лет отдувался один клоун - Жириновский. Остальные, даже коммунисты, старались и внешне, и содержательно производить впечатление солидных людей и надёжных партнёров. Западу это нравилось - тем более, что за радушными улыбками и надушенными Brioni теплились нефтяные деньжата и прочие милые перспективы.

Нетрудно догадаться, к чему я веду: да, за последние год с небольшим заметно изменилось и содержание российского госмесседжа, и его форма. Про контент особо распространяться не стану - о нём всё сказано. Форма соответствует: национальная по колориту, агрессивная по настроению, лицемерная по сути.

"Ночные волки" истово и раболепно поклонялись Америке. Они все были увешаны какими-то фирменными и самопальными американскими цацками - звезднополосатыми, конфедератскими, hell's angels и тому подобными; мотоциклы Нarley Davidson были для них божеством похлеще, чем для рокеров - Beatles.

Одна из характерных черт: повылезали всевозможные фрики. Прямо как в хите WAS(NOT WAS) 1980 года: "Woodwork squeaks and out come the freaks!" Да такие, что развязный скандалист Владимир Вольфович на их фоне выглядит чинно и респектабельно... Ряженые (казаков сейчас по-другому и не называют), шуты и кликуши; какие-то оглашенные Кощеи, заклинающие Бабы Яги и стращающие Соловьи-разбойники из рядов актёров, депутатов, литераторов и маловостребованных панк-рокеров. Жаль, никто из спортсменов на Франкенштейна не тянет. Зато появились из тёмной чащи "Ночные Волки".

Про серых на четырёх конечностях подробнее, поскольку эти новоявленные санитары России очень типичны. И их неформальная приближенность к Путину - симптоматична.

Я знал этих ребят, байкеров, и их заводилу по кличке Хирург в конце 80-х: они постоянно тусовались в московской Рок-лаборатории и ходили на наши концерты. Потом у них появился рок-клуб Sexton Fozd, где постоянно кого-то били, а иногда, если память мне не изменяет, то и убивали.

Я относился к ним по-доброму, как к товарищам-неформалам, пока однажды стайка пьяных мотолюбителей не захотела завалиться в гримерку к Sonic Youth (КЗ "Орлёнок", 1990 или 1991 год), и пришлось затеять с ними драку, в которой моему приятелю Саше Ларину сломали ногу.

И вот что любопытно: "Ночные волки" истово и раболепно поклонялись Америке. Они все были увешаны какими-то фирменными и самопальными американскими цацками - звезднополосатыми, конфедератскими, hell's angels и тому подобными; мотоциклы Нarley Davidson были для них божеством похлеще, чем для рокеров - Beatles.

У Хирурга был предмет особой гордости - жена из Западной Германии, куда он периодически ездил и потом рассказывал парням о тамошних чудесах... Надо полагать, что чем-то Запад безжалостно обломал Сашу-хирурга и его компанию - настолько, что низкопоклонство сменилось ненавистью. (Подозреваю, впрочем, что Харлеи остались - не на Ижах же, в самом деле, ездить русским патриотам). И эта история явно перекликается с популярной версией, гласящей, что Путин начал пакостить Западу оттого, что был им обманут, обижен и разочарован.

Когда и с чего началась трогательная дружба Президента с Хирургом, я понятия не имею. Но этот альянс идеально вписывается в ещё один широко обсуждаемый путинский комплекс: его навязчивое пристрастие к позёрству в духе "крутых парней". Вожак стаи, охотник, культурист - и вот он же, на трехколесном супербайке, во главе колонны мотоциклистов в чёрной коже! Мечта мачо.

Трудно вообразить себе подобную комбинацию в какой-либо другой стране. И байкеры, олицетворяющие повсюду вольницу и непослушание, никак не видятся в роли правоверного оплота консервативного государства. И государственный истеблишмент вряд ли захочет ассоциировать себя с этим более чем экзотическим трайбом. Однако в нынешней России, подверженной фрик-мутациям, такая формация полуряженых-полуопричников выглядит хоть и странновато, но по-своему органично. Помимо всего прочего, прекрасно иллюстрирует ещё одну теорию - о "новом Средневековье", наступившем в нашей стране в XXI веке.

Впрочем, эксцентрика эксцентрикой, но невероятная карьера "Ночных волков" и их лидера имеет и крепкую материальную основу - десятки миллионов рублей государственных грантов.

Каким образом эти щедрые вливания будут отрабатываться одомашненными "волками" - большой вопрос. Пока речь шла о патриотических шоу, мотопробегах с хоругвями и подобных пиар-услугах. Но недавняя смычка "русских мотоциклистов" с политической организацией "Антимайдан" и откровенные угрозы Хирурга - по сути, прямое запугивание оппозиции - настраивают на менее театральный лад.

К волчьим хвостам - да песьи головы? Увы, не исключено.

Артемий Троицкий, BBC