Эра Лихтаровича

Последние лет пятнадцать белорусский чемпионат — это эра Лихтаровича.

Дмитрий Лихтарович объявил о завершении карьеры. "Прессбол" по этому случаю вспоминает текст Андрея Вашкевича, в котором объясняется истинное величие легендарного для Беларуси игрока.

Ladies and gentlemen, из-за треклятого проигрыша Караганде смято и брошено в стороне от внимания событие особого, рекордного, масштаба. С Лихтаровичем часто так выходит. Он никогда не лезет на авансцену. Он делает большие дела негромко. А вы — хотите замечайте, хотите нет. В этом, собственно, и проблемы никакой. Уж для него во всяком случае точно. Его молчание — это действительно золото. Не только БАТЭ, но и всего белорусского футбола. Теперь уже точно: ведь на высшем уровне больше Димы, Дмитрия Евгеньича, не сыграл никто.

У Лихтаровича с юбилейными матчами в последнее время беда. 500-й выпал на кубковый поединок против "Партизана" в марте-2010. Он был ответным, после 7:0. Капитана тогда выпустили на поле на 60-й минуте больше под юбилей, чем под игру. И БАТЭ уступил. В общем, ничего это не решило, но кому охота лишний раз проигрывать?

600-й был в прошлом году в Новополоцке. Потенциально чемпионский матч для "желто-синих". И опять ни с того ни с сего проиграли "Нафтану". Впервые в истории, кстати.

613-й, рекордный, выводящий Лихтаровича на высоту, на которую не ступала нога ни одного белоруса, выпал на Караганду. И уникальное достижение утонуло в горе поражения. Но море слез высохнет, гол Зеньковича пожелтеет в памяти старой фотографией, как выцвел выстрел Чиркина из "Вентспилса". А рекорд останется. Может быть даже на века.

Лихтарович — игрок и человек уникальный. Нет таких больше у нас, да и у них, скорее всего, нет. Он не киношный герой, который разрывает на груди тельняшку, а под — буква "S" и синие лосины. Он спасает свою галактику тихо, незаметно даже для тех, кто за этим наблюдает. Он не батяня-комбат, который рассказывает, как Родину любить, поглаживая пистолет-пулемет Шпагина. Слова — это вообще, кажется, не для него. Он и без них обходится.

Лихтарович — это не игрок для блондинок. Он не Месси, не Криштиану Роналду, не Глеб, не Путило, смысл которых понятен всем на трибунах благодаря голам и финтам. Он ныряет в самую суть, в ДНК футбола — на такую глубину, куда трудно заглянуть без специального оборудования.

У меня до сих пор перед глазами стоит один малопамятный гол БАТЭ — второй в ворота "Македонии" в Скопье. Сделал его Лихтарович. Мяч скакал в центре поля. Лихтарович, овладевая им, переиграл ближайшего к нему соперника. Переиграл одним взглядом, каким-то неуловимым движением. Капитан БАТЭ показал, что будет двигаться к своим воротам. И в это поверили все: соперники, журналисты, зрители, строители, копошившиеся на незаконченной трибуне, чайки, летавшие в небе. А он развернулся и протащил мяч до штрафной. Немного фарта — и вот он, второй гол и похоронка для "Македонии". Телевизионная запись не дает полного ощущения того момента. Это было феноменально органично. Это и был кусочек футбола, как он есть. Без примесей и консервантов.

Гол сделал Лихтарович. Заметьте: статистике это никак не отразилось. Это умение оставаться вне луча главного софита — в этом весь Лихтарович. Он решает микроэпизоды, из которых ткут футбол. Отбор, подбор, корпус, пас, — с этого начинается и этим заканчивается футбол. И кто в чемпионате Беларуси разбирается в этом лучше, чем он?

Чего он вообще не умеет в футболе? Разве что послематчевые интервью давать. Но это и не футбол, это около, это потом, когда выключат освещение. А на поле он заполняет собой огромное пространство. Это особенно видно в последние годы — когда его меняют. Помните первый тур, матч с "Динамо"? А ведь в межсезонье чуть ли не на пенсию отправляли Лихтаровича. А он вышел и построил всех, и ахнули — вот это да!

Эпизоды, эпизоды, эпизоды… Иногда они и заметными бывают. Ну все же помнят пас Кривцу в игре с "Ювентусом". Или гол "Эвертону". Ну ведь это же космос какой-то! Запредельное. Неизведанное. Кстати, в этих 613 играх — 86 еврокубковых. Вы только вдумайтесь в это! Прописью: восемьдесят шесть!

Сколько выигранных эпизодов, дуэлей, сантиметров центрального плацдарма, отвоеванных у соперников. Большинство из них не так просто отыскать в траве. А они важны, как важен каждый кирпич для следующего кирпича. Это ведь как с "Македонией". Работает "эффект бабочки". Микроскопическое событие меняет будущее.

Матч с "Гомелем" в 2006 году. Выезд, решивший во многом судьбу первого чемпионства Криушенко. Пятая добавленная минута, счет 0:0, подача Стасевича и гол феноменальной важности. А кто забил? Лихтарович. А не будь чемпионства-2006, случилось бы следующее, в 2007-м? А не будь следующего, не было бы и "Андерлехта", и "Левски", и всего остального по списку.

613 — это много. Это невероятно много. Это огромный пласт, как в геологии кайнозойская или там палеозойская. Последние лет пятнадцать белорусский чемпионат — это эра Лихтаровича.

Нам всем повезло ребята, что мы видим его так долго. Ведь это редкость для любого чемпионата — игрок, глядя на которого хочется встать и по-армейски отдать честь, потому что это действительно честь: смотреть на него, болеть за него и даже болеть против него.

Но мы, ladies and gentlemen, не за этим здесь собрались.