Проброс через зоны

Белорусский журналист получил клюшку от Лукашенко и ведро помоев от телевизора.

Все знают, что Александр Лукашенко любит хоккей больше, чем работу, и разбирается в нем намного лучше, чем в управлении страной. Пока белорусский рубль продолжал падение, предприниматели, обложенные с 1 января очередной порцией барщины и оброка, пытались отстоять свои права, а студентов, протестовавших в декабре против введения платы за пересдачу экзамена, отчисляли из университета, Александр Григорьевич играл в хоккей на призы имени его самого в рамках рождественского турнира по хоккею.

Этот ежегодный турнир любителей хоккея, в котором всегда участвует команда Лукашенко в составе спортсменов, чиновников и бизнесменов, проводится в начале января уже 12 лет. Стоит ли говорить, что девять раз в нем побеждала команда Лукашенко, а три раза — команда России? Россиянам Александр Григорьевич разрешает выиграть в строго определенные годы: 2007, 2011, 2015. Объясняю: это всегда после президентских выборов, которые не признаются Западом, а у Лукашенко резко обостряются отношения с Европой. И тогда он бросается задабривать Россию как последнего оставшегося спонсора страны всеми методами, включая золотую медаль игрушечного турнира.

Спортивный обозреватель белорусского портала tut.by Юрий Михалевич сравнил этот турнир с российским телешоу «Ледниковый период». Известные люди выходят на лед с профессионалами и ветеранами хоккея, забивают шайбы и получают награды. Зритель смотрит на Лукашенко с клюшкой и, по замыслу организаторов, радуется и преисполняется верой в светлое будущее. Возможно, если бы Юрий Михалевич описывал происходящее именно как шоу, этой истории не случилось бы. Но он решил всерьез проанализировать игру Александра Лукашенко в хоккей.

Кстати, порталу в аккредитации на турнир было отказано. Отказ министерство спорта и туризма объяснило тем, что список изданий и журналистов, аккредитованных на турнир, согласовывается с администрацией Лукашенко и ею же утверждается. А аккредитация позволяет вести съемку и предоставляет доступ в микст-зону. Таким образом, оставшись без возможности съемки и общения со спортсменами после игры, Юрий Михалевич пошел на открытие турнира как зритель, с обычным билетом, и решил сосредоточиться на анализе игры Александра Лукашенко.

В материале Михалевича «Разбор без прикрас», опубликованном на портале, нет даже того, что можно было бы назвать «мягкой критикой». Есть подробный анализ с замерами айстайма и описанием каждой смены и общий вывод об игре: «Лукашенко — лидер президентской команды. Об этом свидетельствуют сразу несколько фактов: он регулярно выходит в большинстве, играет на команду и набирает зачетные баллы, а в решающие моменты прибирает инициативу к своим рукам. Наконец, партнеры уступают ему право на буллитный выход. В то же время президент не берет на себя роль души компании, а держится несколько в стороне от команды. Александр Григорьевич избегает игры в обороне, обладает статусом свободного художника на льду, то есть не имеет четко выраженного амплуа. Он хорошо открывается, так как не склонен лезть в борьбу, и всегда занимает свободную от игроков часть площадки. У 61-летнего лидера Беларуси достаточно сильный щелчок, однако только в том случае, если он играет по удобной шайбе. Плохой пас может привести его в замешательство, так как его катание и работу руками трудно назвать искусными».

В самом же анализе игры встречаются цитаты вроде «Лукашенко допустил досадную потерю шайбы», «Лукашенко плохо вошел в игру после перерыва», «в конце второго периода Лукашенко провел самый длинный отрезок на льду — 2 минуты 16 секунд. Это что-то невероятное, нечеловеческое, ведь требует больших физических затрат!», «Александр Григорьевич здесь обжегся на том же, на чем и Алексей Калюжный в четвертьфинальном матче домашнего чемпионата мира против шведов. Оба слишком долго думали, как же им следует распорядиться снарядом, и упустили момент для взятия ворот», «пущенные Лукашенко шайбы становились легкой добычей швейцарского голкипера, который каждый раз видел момент броска».

Ничего личного, никакого предубеждения, просто наблюдение и выводы об игре, которые вообще читаются как комплимент.

На следующий день после публикации журналисту позвонили из министерства спорта и туризма — того самого, отказавшего в аккредитации, — и предложили немедленно аккредитоваться на финал турнира. То есть примкнуть к пулу государственных телекомпаний и информационных агентств (Михалевич наивно решил, что чиновники оценили его работу). Но и на этом аттракцион невиданной щедрости не закончился. После игры пресс-секретарь Лукашенко Наталья Эйсмонт собрала аккредитованных журналистов для короткого брифинга с президентом. И Лукашенко подарил Михалевичу клюшку. С автографом. Выглядело вручение подарка так:

«Эйсмонт: У нас тут Юрий Михалевич, он любит вашу анализировать игру, на tut.by работает.

Лукашенко: Это что, тот, который раскладывал мою игру?

Эйсмонт: Да, он за вами записывал.

Лукашенко: Я ему тут где-то клюшку подготовил. Да, щас мы с ним… Коньки берешь?

Михалевич: Если подарите, то с удовольствием!

Лукашенко: Да что «подарите»! Пошли на лед. Если будешь хорошо играть, то подарю».

Коньков журналисту не досталось, лишь клюшка с автографом и интервью для главного государственного телеканала, да мысль о том, что он сделал хорошую работу, которую оценили по достоинству. Но в воскресенье в итоговой общественно-политической программе «Главный эфир» Юрию Михалевичу и его тексту посвятили времени едва ли не больше, чем Лукашенко. Правда, сайт, на котором был опубликован материал, не назвали ни разу. Просто белорусское телевидение сообщило, что есть молодой журналист Михалевич, который ни черта не смыслит в хоккее, но посмел замахнуться на разбор игры самого Александра Лукашенко, забыв, о ком говорит.

Обильно цитировали «отминусованные» комментарии на сайте, написанные одинаковым плакатным языком — и, судя по стилю, одним и тем же автором по фамилии Тролль, — где выражался восторг по поводу физической формы Александра Лукашенко и недоумение, как какое-то существо смеет вообще подвергать детальному анализу хоккейную манеру солнцеподобного. А потом и интервью с журналистом Михалевичем показали. Государственный корреспондент, обращаясь на «ты», строго спрашивал: «Сам на коньках стоишь? В хоккей когда играл в последний раз? Насколько ты осведомлен о новых хоккейных правилах? Знаешь, что такое «гибридный проброс»?» Юный журналист смущался и мямлил, а ведущие программы комментировали: нечего лезть туда, где ничего не понимаешь, и клюшку тебе подарили вовсе не в благодарность, а как намек на то, что спортом надо заниматься, а не бока, сидя за компьютером, отращивать.

История вроде и не страшная, но поучительная для тех, кто все еще думает, будто в Беларуси все не так уж плохо, и даже можно спокойно работать журналистом. Теперь каждому, надеюсь, ясно, что уровень цензуры здесь — туркменский. Нельзя не только критиковать, но даже анализировать. Нельзя анализировать не только политическое руководство, но даже выход на лед вождя. Нельзя не только анализировать, но и вообще упоминать вождя в любых выражениях, кроме восторга.

С другой стороны, ведь не посадили же спортивного обозревателя — всего лишь унизили публично. Так ведь и Лукашенко всего лишь двадцать второй год у власти. Есть к чему стремиться.

…А клюшек с автографом хватит на всех — дармовой товар оказался.

Ирина Халип, «Новая газета»