Без особого статуса

Украинский писатель Сергей Жадан пообщался с местными жителями Донбасса: Меняется их отношение к стране и ее понимание.

После трехдневных выступлений в домах культуры, библиотеках и военных частях собираемся домой, в Харьков. Но старобельские знакомые, соорганизаторы фестиваля «Дорога на восток», неожиданно предлагают присоединиться к ним и отвезти помощь местной многодетной семье. Заезжаем в супермаркет, набираем несколько пакетов еды: сахар, муку, консервы. Едем на место. Дорога разбита, как и большинство здешних дорог. После дождей все выглядит особенно невесело. В семье пятеро детей. Они немного напуганы, не привыкли к вниманию. Но быстро адаптируются, улыбаются.

В Старобельске не было войны. Но этой семье война и не нужна, чтобы ощущать себя покинутой и забытой во времени и пространстве. У нее собственный особый статус: выживать независимо от того, что декларируют политики по телевизору. Сколько их здесь таких? Многодетных, никому не нужных. Местных или тех, что выехали сюда с оккупированных территорий. Они и до войны чувствовали себя не слишком уверенно, война же сделала их проблемы второстепенными, такими, что могут подождать. Война вообще удобный способ снять с себя ответственность. Чем украинская власть второй год и занимается.

Демагогия, пропаганда, популизм, проклятия захватчикам. Иногда создается впечатление, что это захватчики должны ремонтировать наши школы, дороги, мосты, наполнять наши библиотеки, поддерживать наши больницы. Думаешь об этом, когда общаешься с местными. Ведь властям претензий не выскажешь, власть далеко, она не услышит, а вот волонтерам и активистам можно и пожаловаться.

Между тем Луганщина живет своей жизнью, приспособившись к тому, что война продолжается, а когда закончится, никто сказать не может. Военные приветствуют местных, все давно перезнакомились, на посты к бойцам подходят девушки, нарушая всевозможные предписания, и мило беседуют. У самих военных в тыловых луганских городках вполне ухоженный (и подтянутый) вид — в отличие от тех, кто сидит сейчас в окопах за несколько десятков километров отсюда. Там все, конечно, проще и непосредственнее — чистым прежде всего должно быть оружие.

Стоим в Старобельске на площади перед автовокзалом. Посреди площади — огромная лужа. По ней медленно катится джип с номером «Капеллан». Кто‑то из местных подходит, слово за слово, показывает на лужу и говорит: «Это визитная карточка города». Да ладно, отвечаем ему, визитная карточка — это вы. Где‑то так и есть: города можно отстраивать, дороги ремонтировать, а вот любовь бюджетными средствами не пополнишь.

С местным населением (хорошо-хорошо — с частью местного населения) сегодня действительно происходят важные вещи. Помимо привязанности к месту рождения, они начинают ощущать еще и ответственность за это место, пытаются что‑то делать, хотя бы с теми же ямами и болотом. Активизм, ленточки и флаги превращаются в проекты, гражданские инициативы и работу с властью. То есть идея становится реальностью, пусть хоть немного меняя эту реальность.

На расстоянии этого не видно, в интернете не прочитаешь, но вот общаясь с местными библиотекарями, сельскими и городскими головами, врачами и учителями, понимаешь: что‑то действительно меняется, меняется в их отношении к стране, в понимании ее, в ощущении. Возможностей у них не так много, поэтому крайне важно, чтобы завтра они не лишились хотя бы того, что есть сегодня. Иначе чего будут стоить все эти проекты и инициативы, если за их спинами снова кто‑то надумает сливать территории, предоставлять кому‑то особый статус, торговаться за руководящие должности и источники прибыли. Сейчас важно держаться за этих людей, не отпускать их, не предавать, в конце концов.

В кабинете директора школы висит портрет президента (да-да — украинского президента), в Новопсковском краеведческом музее — новый зал, посвященный АТО, в Сватово параллельно с нашим фестивалем прошли межрайонные соревнования по волейболу. По разбитой дороге в направлении российской границы едут пассажирские автобусы. У каждого своя дорога на восток.

Сергей Жадан, Новое время