Ария «Два миллиарда»

Вспоминается советский анекдот: праздничный концерт в колонии, ведущий объявляет: "А сейчас хор воров и проституток исполнит кантату "Партия – наш рулевой"…

Российская власть – что раздухарившийся оркестр. Недаром будущий президент на заре своей чекистской юности проявлял интерес к музыкальной культуре. Как рассказывал Сергей Ролдугин, теперь вошедший в историю в качестве "личного виолончелиста" Путина, "мы с Вовкой после работы в филармонию иногда ходили – он меня спрашивал, как правильно слушать симфоническую музыку" ("От первого лица. Разговоры с Владимиром Путиным", 2000 год). А теперь вот "Вовка" и сам музицирует. Ту-дум –ту-дум –дум-м-м-м – соло на барабанах в исполнении Вовы Два Миллиарда. Крещендо как предупреждение: что-то будет!

И ведь действительно – еще в конце февраля именно президент построил своих чекистов на коллегии ФСБ и предупредил: недруги за бугром готовятся к осенним выборам в России и попытаются вмешаться с помощью известных технологий в нашу внутреннюю жизнь, и на такие попытки нужно адекватно реагировать.

Месяц спустя оживились скрипочки – пресс-секретарь Песков пропиликал: готовится антипутинский вброс из-за того самого бугра. А тихим шумовым фоном – совсем как в музыкальных экзерсисах, когда исполнители извлекают мелодию из подручных средств, – прошелестели вантузы и прошумели сливные бачки с интермедией про оппозицию и независимых журналистов. Российский аналог "теледебатов" в прямом эфире, в духе: ударим нашими "чистыми двумя миллиардами" по их "нечистым двум процентам".

Однако грянувший вслед за этим марш в исполнении сводного оркестра из четырех сотен журналистов из 76 стран и сотни СМИ, посвященный офшорной "панаме", накрывшей полтора десятка первых лиц планеты, их приближенных, а также не первых, но тоже вполне известных персонажей, все равно заглушил всю эту доморощенную какофонию. А будучи подкреплен одиннадцатью с половиной миллионами документов, утечками из архивов панамской компании Mossack Fonseca, оказался по-своему гораздо мелодичнее трелей кремлевских музыкантов. Даже профессиональный виолончелист Ролдугин, волею судьбы и, судя по всему, друзей, оказавшийся пока в эпицентре российской части вселенского скандала, оплошал. Его виолончель неловко сфальшивила: в первом же интервью Ролдугин сообщил, что дела вел еще "до перестройки". Какую перестройку имел в виду музыкант, у которого нашлось несколько офшоров с оборотом в два миллиарда долларов, да еще с привязкой к лицам, чьи имена и бизнесы регулярно упоминаются в связи с коррупционными схемами, так и осталось непонятным. Вообще с виолончелистом, никогда не скрывавшим, в отличие от некоторых менее музыкальных персонажей, дружбы с Путиным, все не так просто.

На первый взгляд, известный в своем кругу, как мне поведали питерские друзья, по прозвищу "князь Мышкин", Ролдугин попал как кур в ощип. Однако при более пристальном взгляде на его околомузыкальную деятельность выясняется: это не такой уж благостный тихоня. В 1990-е Ролдугин проявил самый живой интерес к тому, как правильно делать бизнес, о чем свидетельствует его вовлеченность в самые разные проекты, и именно в питерском кругу Путина. Все те же: банк "Россия", Тимченко, Ковальчук, Ротенберг, участие в медийном бизнесе "Балтийской медиагруппы", реставрация дворца великого князя Алексея Александровича на Мойке, 122, под вверенный ему после ухода с поста директора питерской консерватории Дом музыки (работы велись на средства благотворительного фонда "Константиновский" и 800 миллионов рублей из городского бюджета). Везде по зернышку. Всего понемножку. Но все-таки до двух миллиардов самостоятельно явно не дотягивал.

По горячим "панамским следам" Аркадий Ротенберг признал, что в 2013 году выдал связанному с Ролдугиным офшору "коммерческий кредит", правда, "меньше, чем упомянутые в расследовании 230 миллионов долларов", но под 2 процента годовых сроком на 10 лет. Что не совсем увязалось с информацией, обнародованной позже президентом: Ролдугин, мол, на все честно нажитое покупал за границей дорогие музыкальные инструменты, перевозил их на родину и вот как раз сейчас занимается передачей виолончелей и фортепиано государству. Зато легло в строку выводов расследователей, что крутящиеся в панамском офшоре виолончелиста два миллиарда долларов подозрительно привязаны к ключевым компаниям угодивших под санкции друзей Путина. Но тут опять скрипочка-Песков просигналил: "ничего нового не открыли", "чушь", "путинофобия", "зависть к успехам России в Сирии".

Подключились и духовые. Член Общественной палаты Артем Кирьянов пропел обращение к Федеральной налоговой службе: "Проверьте "Новую!" (именно ее журналисты проделали грандиозную работу с документами "Панама-гейта"). Генпрокуратура привычно затянула: "Бей Навального!" – о необходимости разобраться с источниками финансирования Фонда борьбы с коррупцией. Свое маленькое соло исполнил и премьер Медведев: отныне вопросы о госзаимствованиях и приватизации будут решать в "особом порядке" без обсуждения на заседании правительства.

И снова барабанная дробь Путина – весть о создании подчиненной исключительно ему Национальной гвардии – сводного оркестра из 400 000 душ силовиков во главе с бывшим главным охранником президента, для борьбы со всеми мыслимыми и немыслимыми "беспорядками" в стране, с правом стрелять без предупреждения. В сети уже появилось видео секретных учений этой, пока формально не одобренной парламентом, личной армии главы государства. Гвардейцы тренируются в подавлении "массовых беспорядков", а актеры массовки, исполняющие роль протестующих, выкрикивают "Долой коррупцию!"

И наконец, сам президент выступил с соло на виолончели перед поклонниками. На медиафоруме Общенационального народного фронта в Питере Путин не только похвалил друга-музыканта за неслыханную щедрость, проявленную при покупке музыкального инвентаря, но и подчеркнул, что не видит в "панамских документах" прямых ссылок на то, что именно он, Владимир Владимирович, владеет офшорами. И вообще, все это, по словам президента, "попытка раскачать ситуацию в России изнутри, внеся "недоверие к власти".

Помню, когда мы с коллегами обсуждали в эфире "Свободы" фильм Би-би-си "Тайные богатства Путина", у меня закралась мысль, что сам президент вполне может решить, что этим фильмом ему польстили. То, как он ведет себя сейчас, как высокомерно и снисходительно отвечал на вопросы "своей аудитории", – тому подтверждение.

На мой взгляд, вбитая намертво чекистскость у Путина проявляется, помимо всего прочего, в подсознательном желании освободиться от всех табу, накладывавшихся первой профессией, и пуститься во все тяжкие: грести под себя и сибаритствовать. Следствие этого и участие в обогащении – деньги делают человека свободным, а безнаказанность освобождает от чувства вины, – и странный рабочий график, все эти перемещения между Сочи и Москвой. И, кстати, примеры из его ближнего и дальнего окружения – из той же оперы. Достаточно посмотреть, сколько бывших чекистов с "горячим сердцем, холодной головой" и не очень чистыми руками оказались в первых рядах банкиров, владельцев крупных компаний, по-тихому вывели "заработанные" паразитированием на госбюджете миллионы и ближайших родственников во владения "главного противника" – обживаться подальше от обожаемой родины.

…Тихо. Идет прослушивание!

– Что читаете?

– "Медузу", "Слона" иногда.

Ведущие собеседование молодые люди переглядываются. Один другому:

– Опять либераст!

Отвечая на следующий вопрос соискатель сбивается, не может вспомнить какую-то цифру.

– Вы случайно не еврейка?

– Да.

– Спасибо.

На таком вот "прослушивании" соискателей работы в МИА "Россия сегодня" побывала недавно однокурсница моего сына. Была отсеяна, не дойдя до самого интересного: по слухам, в следующем туре "счастливчикам" предлагают написать эссе "За что я люблю Путина". А может, и пропеть. Ведь для путинского хора требуются звонкие молодые голоса, а для его оркестра – все больше вантузов и сливных бочков – виолончели не предлагать.

Галина Сидорова, "Радио Свобода"