В 2004 году 16-летняя Микаэла Рузерфорд завоевала три золота и серебро на летних Паралимпийских играх в Афинах.
Когда в Минске шесть вечера, в Оклахоме день только начинается. Несколько секунд ожидания в Skype, и на экране появляется Микаэла Рузерфорд, белоруска, в четыре года переехавшая в США, а в 16 ставшая паралимпийской чемпионкой по плаванию. Ее история — это не сказка об американской мечте, а история испытаний, преодолений и поиска себя. Журналисты поговорили с девушкой о ее пути к успеху, семье, мечтах и о том, что значит «быть другой», пишет tut.by.
В 1992 году Конни Рузерфорд, юрист из Калифорнии, решила взять приемного ребенка и узнала, что это можно сделать в одной из стран распавшегося СССР, которые начали давать иностранцам такую возможность. Конни выбрала приют в Минске и жившую в нем трехлетнюю девочку.
Позже, когда Микаэла начнет добиваться успехов в спорте, Конни расскажет в интервью американским СМИ, что не знала о всех проблемах со здоровьем будущей дочери, когда ехала в Беларусь. «Мне сказали только, что она умная и что у нее нет ножки. По работе я сталкивалась со случаями домашнего насилия над детьми, и поэтому отсутствие ножки показалось ничем по сравнению с травмами детей, которых я встречала раньше».
Выяснилось, что еще у девочки были недоразвиты пальцы на руке, она страдала от катаракты, плохо обучалась и имела другие проблемы со здоровьем. После чернобыльской аварии биологическая мать Микаэлы, будучи беременной ею и не подозревая об опасности, провела неделю в гостях у родственников в деревне вблизи Чернобыля. Уровень радиации там превышал допустимую для плода в сотни раз.
После рождения девочка некоторое время провела в инфекционной больнице, а затем попала в Дом ребенка № 1, где на четвертый день рождения ее удочерила американка Конни.
Почти сразу по приезде в США Микаэла начала заниматься плаванием. В возрасте 8 лет она стала выступать на местных соревнованиях, в старших классах два года плавала за школьную команду. В 14 лет Микаэла установила мировой рекорд в своей квалификации на соревнованиях в Мар-дель-Плата в Аргентине и несколько рекордов на паралимпийских Панамериканских играх.
В 2004 году 16-летняя Микаэла завоевала три золота и серебро на летних Паралимпийских играх в Афинах.
«Гонялась за голубями на коленях…»
По-русски девушка не говорит. Признается: когда маленькой переехала в США, то все русское напоминало ей, что ее бросили, поэтому она стремилась это забыть. Новая мама хотела, чтобы ребенок говорил на двух языках, и поощряла любые связанные с этим занятия. Но упрямство четырехлетнего ребенка взяло верх.
Сейчас Микаэла узнает язык, когда кто-то говорит на нем, но ничего не понимает.
Одно из самых ярких впечатлений из детства — это гонки за голубями возле дома, где жила семья. «Помню, еще до того как у меня появился протез, я любила бегать за голубями. Мы жили возле озера, и там их было довольно много. Я на коленях гонялась за птицами, и маме пришлось купить мне наколенники. Как мне это нравилось!» — делится Микаэла, но добавляет, что с ранними воспоминаниями сложно. Она не уверена, что помнит на самом деле, а что — истории, рассказанные ей другими людьми.
«На пятый день рождения мама сделала для меня книгу с историей о том, как она меня нашла. Я потом просила ее читать мне эту книгу снова и снова».
Страх быть брошенной не покидал девушку долгие годы, даже когда она повзрослела. Подростком ее считали замкнутой и необщительной, но девочка просто была осторожной в общении с людьми.
«Мне было, наверное, 10 или 11, я жила с мамой дольше, чем в Беларуси, но когда я не могла найти ее, у меня случалась паника», — воспоминания до сих пор немного волнуют Микаэлу.
«Не знаю, как это описать, похоже на ужас, который охватывает ребенка, если он теряет маму в толпе. Чтобы успокоиться, я повторяла себе: она обещала, что не уйдет. Конечно, мама никогда не оставляла меня».
Такие мысли провоцировали чувство вины, ведь Конни делала для своей дочери все, что могла, и любила ее как никто другой. Чтобы преодолеть страхи и недоверие к людям, понадобилось десять лет терапии. А еще помогло изучение психологии в колледже, добавляет Микаэла.
После Паралимпийских игр в Афинах она оставила спорт и поступила в колледж в штате Нью-Йорк. Однако через некоторое время у девушки начались проблемы с ногой, и пришлось вернуться в Калифорнию к лечащим врачам еще до конца первого семестра. Оставшуюся часть года она работала в книжном магазине. Затем подала заявление в местный колледж Миллс, где проучилась следующие пять лет.
Микаэла говорит, что хотя по закону люди с ограниченными возможностями в США защищены (в 1990 году в стране был принят Закон об инвалидах, который должен обеспечить равный доступ и равные возможности для инвалидов. — Прим.), на практике это не всегда так.
Один из курсов, который девушка изучала в колледже, помимо лекций, предполагал дополнительные занятия, без посещения которых невозможно было получить зачет. Кабинет, где проходили занятия, был расположен на втором этаже, но лифт в здании постоянно ломался. В то время Микаэла восстанавливалась после операции на ноге и передвигалась в инвалидном кресле. Однажды, когда лифт снова сломался, она попросила преподавателя перенести занятие в кабинет на первом этаже.
«Он согласился, но был недоволен, — вспоминает девушка. — Когда лифт не работал в следующий раз, преподаватель отказался переносить занятие вниз. Об этом мне сообщила вышедшая из аудитории студентка. Я попросила позвать профессора… Представляете, он стоял наверху, на балконе, и фактически „послал“ меня. Тогда я видела его в последний раз. От курса пришлось отказаться, ведь зачет без дополнительных занятий мне бы все равно не поставили».
Это был первый раз, когда Микаэла столкнулась с таким отношением. Она не знает, что руководство колледжа сделало с преподавателем (он больше не вел занятия), но извинений девушка не дождалась. Микаэла попыталась найти юриста и подать на преподавателя в суд, но оказалось, что иски в основном подаются против организаций, а не отдельных людей.
«Америка называет себя страной равных возможностей и прав. С одной стороны это так: она великая страна, и я рада, что живу здесь. Но Америка совсем не идеальная, и дискриминации в ней хватает. Гораздо больше политики говорят о расовой и гендерной дискриминации, а вот про инвалидов почти ничего».
Три золота на Паралимпиаде и отказ от спорта ради учебы
В интервью американским СМИ Конни рассказывала, что ее дочь полюбила плавание с первых дней. Микаэла помнит, что ей нравилось прыгать в бассейн в руки к маме и нравилось нырять.
«Соревновательный дух появился, наверное, лет в восемь. Моя двоюродная сестра, на которую я хотела быть похожа, занималась в команде по плаванию. Поэтому тоже присоединилась к команде».
Первая серьезная гонка состоялась на национальном чемпионате по плаванию среди спортсменов с ограниченными возможностями, где Микаэла показала хорошее время в заплыве на 200 метров на спине. В 14 лет она стала одной из самых младших, но в то же время самых перспективных участниц национальной команды.
На вопрос о том, что было самым сложным на пути к чемпионству, Микаэла отвечает, что со спортом отношения у нее складывались легко. Сложнее было строить отношения с людьми, особенно со сверстниками в средней и старшей школе.
Перед Афинами спортсменка несколько месяцев тренировалась в Орегоне с подругой по команде, а до этого — с персональным тренером, который помог ей отработать технику.
«Я начала с юниорских соревнований, но они показались слишком легкими. Потом поехала на национальные соревнования в Финикс в Аризоне. Дальше были соревнования в Миннесоте и штате Вашингтон, и на одном из них происходил отбор в паралимпийскую сборную».
Перед Паралимпиадой Микаэла чувствовала себя уверенно — настолько, насколько можно быть уверенным в такой ситуации.
«Моей главной соперницей была спортсменка из Великобритании Сара Бэйли. Перед гонкой на 200 метров, которую я не рассчитывала выиграть, она пыталась вывести всех из себя, пока мы ждали в раздевалке. Сара хвасталась, как легко ей дались отборочные заплывы, а я думала про себя: „Что ж, мне они тоже дались легко“. В итоге она пришла второй, а я первой. Правда, я проплыла медленней своего лучшего результата на этой дистанции».
На Паралимпийских играх в Афинах Микаэла завоевала три золота (в личных гонках на 100 и 200 метров на спине и в эстафете) и серебро на дистанции 100 метров брассом.
Стать чемпионкой помогла, в первую очередь, поддержка матери, которая всегда была рядом с девушкой. Однако после Афин начались проблемы в отношениях с командой, в которой она тренировалась в Калифорнии. Это стало одной из причин, почему Микаэла оставила спорт.
«Чтобы поехать на следующую Паралимпиаду, мне пришлось бы четыре года тренироваться с этими девушками. У меня не было желания делать этого. Конечно, сейчас я много размышляю о своем поступке, но учитывая, как плохо мне было в команде, я думаю, что тогда сделала правильный выбор», — уверена Микаэла.
Еще она вспоминает, как отказалась ехать на встречу паралимпийцев с Джорджем Бушем-младшим, потому что ей не нравилась его политика. А вот с Бараком Обамой девушка бы хотела пообщаться.
В Афинах Микаэла познакомилась с Джессикой Лонг, американкой русского происхождения, многократной паралимпийской чемпионкой и чемпионкой мира. Джессике было 12, и девочки подружились, играя и болтая во время ожидания перед гонками.
«Джессика веселая и замечательная, хотя и с небольшой манией величия. Но она много работала и отлично плавала. Я знаю, что она сделала плавание своей жизнью, но сейчас мы не общаемся», — вспоминает Микаэла, добавляя, что потеряла связь со многими людьми, когда ушла из спорта.
Сейчас она плавает несколько раз в неделю для удовольствия. Признается: еще в старшей школе подумывала вернуться, но решила двигаться дальше и не связывает свое будущее с плаванием.
«Я хочу работать и обеспечивать себя сама, слишком долго я завишу от моей бедной мамы. Плавание уже не кажется таким увлекательным занятием, теперь меня больше интересуют медицина и человеческое тело».
После удочерения Микаэла была в Беларуси дважды: в 13 лет на родину ее привезла Конни, а в 2013 году девушка приехала сама. Во второй раз Микаэла проводила время со своей биологической семьей, ездила в детский лагерь «Надежда» и даже успела поработать волонтером в приюте, где когда-то находилась сама.
О причинах, которые побудили ее к волонтерству в Беларуси, говорит так: в последний раз она была в приюте в 13 лет и не почувствовала ничего, даже сострадания к брошенным детям. Собственное равнодушие беспокоило Микаэлу, и, получив психологическое образование, она решила вернуться в приют, чтобы узнать, что почувствует на этот раз.
Микаэла много играла с детьми. Находить общий язык с ними, даже несмотря на незнание русского, было просто.
«У работников много дел и не хватает времени, чтобы поиграть с детьми. А ведь это то, что им особенно нужно. Помню слепого мальчика, для которого там не было почти никаких подходящих игрушек. Поэтому я принесла ему погремушку. Как он засветился, когда потряс ее и услышал треск! Правда, шум раздражал воспитателей, и игрушку скоро забрали», — вспоминает Микаэла.
Мальчик называл ее «тетя», и когда Микаэла приходила, она специально говорила что-нибудь, чтобы он мог найти ее по звуку. Она говорит, что было тяжело уезжать с осознанием того, что у многих из детей в приюте никогда не появится родителей.
Если бы у нее была такая возможность, Микаэла сама усыновила бы ребенка из Беларуси или помогла бы детям-инвалидам найти новых родителей в США.
«Но политика… — добавляет она. — Я понимаю, почему существует такой закон (законодательство разрешает усыновление белорусских детей гражданам только одной страны — Италии. — Прим.), но я не уверена, что законы всегда соотвествуют интересам детей. С этим ничего не поделаешь, поэтому я просто старалась как можно больше общаться с детьми в приюте».
Те белорусы, с которыми общалась Микаэла, были доброжелательны и приветливы, хотя про прохожих на улицах того же сказать она не может. «Я хочу приехать еще раз», — улыбается наша собеседница.
«Я не человек с ограниченными возможностями. Я хожу»
В колледже Микаэла изучала биологическую психологию и получила степень магистра в области психического здоровья. Интерес к этим наукам появился из-за ее собственной истории и желания понять себя.
«Занятия помогли мне понять, что страх быть брошенной — это нормальная реакция. Долго я не понимала, почему это чувство преследует меня, ведь меня удочерила прекрасная женщина, дав мне такую замечательную жизнь», — объясняет она.
После коллежда девушка пыталась найти работу, но отсуствие опыта и сложная ситуация на рынке труда не позволили этого сделать. Поэтому она вернулась к идее стать врачом. «В процессе я поняла, что очень устала. Учиться на врача в США очень дорого. Если у тебя некому заплатить за учебу, то почти точно ты закончишь колледж с долгом в 200 тысяч».
Попасть в такую ситуацию Микаэла не хотела, поэтому решила изучать сестринское дело: это дешевле, а общения с пациентами больше. Девушка поступила в колледж в Оклахоме, где и живет сейчас.
— В Беларуси немало детей до сих пор страдают от последствий чернобыльской катастрофы. Что бы ты сказала тем малышам, которые, как и ты, родились с физическими проблемами?
— Я бы посоветовала им заняться каким-нибудь спортом, больше узнать про белорусскую паралимпийскую программу. В Афинах для меня было приятным сюрпризом увидеть, как поднимается белорусский флаг — до этого я думала, что люди с ограниченными возможностями заперты у себя дома и не участвуют в жизни общества.
Важно заниматься тем, что любишь, и отдавать этому всю душу. Быть готовым к тому, что если преуспеешь в своем деле, то даже люди без физических недостатков могут начать завидовать. Я с этим столкнулась и была очень несчастлива.
Легко не будет. Я делала успехи в плавании и наслаждалась этим, но было тяжело из-за предрассудков в обществе и проблем в отношениях со сверстниками. Я научилась игнорировать косые взгляды, хотя это не всегда легко. Но если делаешь то, что нравится, если у тебя есть поддержка, нет ничего невозможного.
В этот момент на экране появляется Энтони, парень Микаэлы. Ребята познакомились в Оклахоме и встречаются около полугода. «Мик, какая же ты хорошенькая! Увидимся позже!» — целует свою девушку Энтони и уходит.
— Вдохновляющие послания — это хорошо, — продолжает Микаэла, — но больше помогает осознание того, что ты не один, что в твоей стране что-то делается для инвалидов.
На Паралимпиаде было здорово: тебя окружают люди, похожие на тебя, которые не задают вопросов и не смотрят с насмешкой. Этот опыт изменил мою жизнь.
Я знаю, что значит расти, чувствуя себя другой. Но я также знаю, что значит быть среди людей и не чувствовать себя другой. Это освобождает.
Дети с ограниченными возможностями, как правило, растут в окружении здоровых детей. Поэтому для них важно чувтствовать себя частью социума и сознавать, что они не изолированы от других. Чувство одиночества хуже всего.
На Паралимпиаде я поняла, что я на самом деле не человек с ограниченными возможностями. Я хожу, у меня есть протез. По сравнению со многими другими я полноценный человек. Мне бы хотелось, чтобы в Беларуси была какая-то программа, которая поможет детям-инвалидам чаще встречаться друг с другом.
Я понимаю, что очень просто сказать: «Не сдавайся». Но для ребенка это только слова. Детям надо дать что-то, к чему они будут стремиться, и тогда эти слова обретут реальный смысл.
— У тебя есть мечта?
На секунду Микаэла задумывается.
— Да, конечно, есть смешные мечты. Например, я бы хотела организовать мини-зоопарк. Но моя большая мечта — это иметь семью и детей. Я хочу стать мамой, хочу усыновить ребенка.
Я просто хочу быть счастливой. Вот такая простая мечта. Но ведь того же на самом деле хотят все люди.
— Что, по-твоему, надо сделать, чтобы мечты сбывались?
— Нужно много трудиться. Знать, чего хочешь, и пробовать, даже когда на пути встречаются препятствия. Когда мне говорят, что я чего-то не могу, это только делает меня сильнее, потому что так я могу доказать, что они ошибаются.
Люди будут пытаться сломать тебя, но это, наоборот, должно подстегивать и мотивировать. Мне кажется, это самое правильное отношение: жить своей жизнью, наслаждаться ею и ценить отношения с дорогими тебе людьми.