Владимир Курнев: Туфли должны быть начищены до блеска

Ветеран минского «Динамо» Владимир Курнев - о любви к модным вещам, которой даже Советский Союз не мог помешать.

Владимир Курнев, пожалуй, самый главный модник среди тренеров белорусского футбола. Он одевается броски и не боится экспериментировать с цветами. Красные мокасины? Легко! Пестрая рубашка – тоже не вопрос. Ну, кожаные черные штаны - это совсем легко. Курневу неважно, что об этом говорят другие. Главное, чтобы самому нравилось и было удобно.

Мы встречаемся на станции метро «Восток» недалеко от дома Владимира Борисовича. На нем стильное пальто, черные брюки и блестящие лакированные черные туфли. Венчает образ шарф, повязанный поверх.

– Мне нравится хорошо выглядеть, – начинает тренер. – Я не могу, как некоторые наши тренеры, прийти в федерацию в спортивном костюме или по городу в нем ходить. У меня, кстати, всего один спортивный костюм – в Вене на курсах категории Pro подарили. Обычно выгуливаю в нем собачку. Могу еще в магазин, что возле дома, сходить. Больше ему нет применения. Поэтому когда вижу тренеров в спортивном, удивляюсь: неужели надеть нечего?

Ты же главный тренер – лицо команды. Зрители приходят на стадион посмотреть не только на игроков, но и на тебя в том числе. Вот и надо одеваться соответствующе. В этом плане нравятся Лига Европы и Лига чемпионов – тренеры и футболисты приезжают на матчи в костюмах. Это красиво. Да и вообще в Европе у тренеров как-то больше культуры в одежде. Не припомню Диего Симеоне или Унаи Эмери в спортивном во время матча. Они всегда красиво одеты. Еще и голову намаслят гелем. Гвардиола, Анчелоти, Зидан – список можно продолжать. Конечно, есть и такие, как Юрген Клопп – небритый парень в спортивном и кепке. Но у каждого правила есть исключения. Мне стиль немца не подходит. А у нас тренеры одеваются красиво очень редко. Хотя в свое время тот же Иван Щекин выглядел с иголочки: костюмчик, туфли, пробор на голове.

Многое в воспитании хорошего вкуса зависит от семьи. Владимир Борисович хоть и не очень хорошо помнит своего отца, но отмечает, что тот никогда не ходил из дома в спортивном костюме.

– Мне было 13 лет, когда он умер, и я мало что о нем помню. Но то, что выглядел папа всегда хорошо – это точно. Воспитывался я мамой. Она всю жизнь проработала на киностудии «Беларусьфильм». Часто брала с собой в различные командировки. Там я видел, как красиво одеваются люди. Возможно, это тоже сказалось на моем вкусе.

Старался ему следовать уже в юности. Когда ходил на свидания, всегда надевал поглаженные брюки. Выйти на улицу в мятых штанах для меня неприемлемо даже сейчас. То же самое касается и обуви. Туфли должны быть начищены до блеска. Кстати, всегда брюки гладил сам, а вот рубашку поручал маме. Сейчас рубашки утюжит жена. Да и брюки тоже перепоручил.

Носил ли джинсы? Если не путаю, то первые появились в конце 70-х. Качеством были не очень, но люди носили. В СССР достать хорошие вещи было очень сложно. Если обувь, то фабрики «Луч». Если костюмы и рубашки, то «Коминтерн» или «Большевичка». Ну, и все! Сам понимаешь, какого качества была одежда. Никогда ничего такого не носил. Ни качество, ни фасон меня не устраивали.

Когда речь зашла о серости и однотипности советской одежды, Владимир Борисович немного завелся.

– Подожди, а сейчас разве не так же? Заходишь в общественный транспорт, а вокруг все черно-серое. Серая масса! Когда работал в Бресте, любил гулять по улице Советской. Во время одной из прогулок на мне были мокасины красного цвета. Кто-то меня в них увидел, и в прессе поднялась шумиха, что Курнев гуляет в красных мокасинах! До сих пор не понимаю, почему моя обувь вызвала такую реакцию. Мы с супругой ездим отдыхать в Испанию. После ужина любим пройтись по набережной, где гуляет огромное количество пожилых людей в одежде любых цветов – зеленой, розовой, желтой. Яркости никто не боится. А у нас почему-то сторонятся ее. Подумаешь, красные мокасины! Почему нельзя мне ходить? Мы же не в Северной Корее, где люди ходят строем в серых пиджаках.

В СССР приодеться можно было с помощью фарцовщиков, которые в основном тусовались у гостиниц – там всегда было много иностранцев, у которых и скупались вещи.

– Процесс покупки одежды у фарцовщика был достаточно интересным. Идешь по своим делам, тебя останавливал человек и интересовался, нужна ли рубашка, джинсы или костюм. Приглашал в подворотню, где товар можно было посмотреть. Если нравилось, договаривались о цене. Если денег с собой не было, договаривались о задержке товара на несколько часов. Обычно фарцовщики слово держали и другим нужную тебе вещь не продавали.

Правда, иногда можно было приобрести кота в мешке. «Пахтакором» поехали в Одессу в гости к «Черноморцу». В гостиницу, где остановились, пришли цыгане и стали продавать рубашки. Чисто внешне они казались хорошими. Ну, и ребята накупили. Пришли в номер, развернули, а от рубашки только ворот, передняя часть и рукава. Приоделись в красивое, называется . Наш администратор рванул за цыганами и вроде даже кого-то поймал. Но неудачников мы еще некоторое время прилично травили.

В Минске у меня был знакомый фарцовщик Гриша. Он в 1968-м достал мне дубленку мышиного цвета. Красивая была, стильная. Носил ее достаточно долго. Вообще в ту пору зимой ходили в основном в простеганном пальто на ватине с цигейкой. Дубленка же добавляла статусности. Гриша тоже иногда обманывал. Брал деньги на что-то и пропадал. Спасало, что он занимался футболом у моего тренера – Геннадия Абрамовича. И если так случалось, подключал Геннадия Брониславовича, и Гриша находился.

Еще фарцовщики долларами приторговывали. В 70-е купить валюту официально не было никакой возможности. Вот и приходилось брать по 3 рубля за доллар. Хотя официально доллар составлял 41 копейку. Такой обменный курс для меня был нормальным. В Испании, к примеру, джинсы 1 доллар стоили. В Минске я бы их за 3 рубля точно не купил.

По словам Курнева, фарцовщики всегда крутились возле футболистов.

– Во-первых, мы были на виду. А во-вторых, все же понимали, что доходы у футболистов выше среднего. Тогда по стране люди получали 120-130 рублей. Это была хорошая зарплата, за которую можно было нормально жить. У нас же кроме окладов, были премиальные, доплаты за звания (мы же «Динамо») и выслугу лет. Еще полагалась воинская одежда, но мы договаривались с прапорщиком и он выдавал деньги. Вот и набегало рублей 500 в месяц.

Мы пользовались некоторыми привилегиями. К примеру, при Олег Базилевиче в «Динамо» была интересная практика. На улице Московской был универмаг, на основе которого нам «делали» магазин. Периодически на базу привозили различные товары. Собирались семьи и покупали понравившиеся вещи. В ЦУМе были знакомые грузчики, через которых доставали обувь «Саламандер». Они были болельщиками «Динамо» и предлагали нам вещи еще до того, как они попадали на прилавки. Иногда случалось так, что обычным людям уже ничего не оставалось. Кстати, помогали эти ребята не только с одеждой. Помню, как-то ковер у них купил. Из-под полы можно было многое достать. Время было интересное. Вроде в стране ничего нет, но на столах у людей и икра, и копченая колбаса, и кофе, и индийский чай.

Среди футболистов того времени хватало модников, которые хорошо одевались и старались следить за собой. В эсэсэсэровскую «молодежку» вызывались московские ребята, за которыми мы и тянулись. Но и так молодежь постоянно была чем-то увлечена. Одно время был популярен клеш, ботинки на платформе и прически под Битлз. А помню как-то Серега Гоцманов химическую завивку сделал! У него прямые волосы, а после химии такой кучерявый стал. Зачем? Ну, вот захотелось ему. Мы все хотели выглядеть нестандартно и поэтому, что-то придумывали.

Чаще всего футболисты затаривались во время заграничных поездок. Одежда – самый распространенный товар, который Курнев привозил из Европы.

– Одна из первых моих поездок заграницу случилась в 1970-м, когда в составе молодежной сборной СССР полетел в испанскую Малагу. Перелет был сложный, через Прагу и Париж. В Париже зашли в магазин советских эмигрантов «Текса», где продавались вещи, которых в СССР тогда было просто не достать. Немного там закупились. Потом затарились в Испании. Приобрел себе там красивые лакированные туфли с пряжками и несколько рубашек с коротким рукавом. А обратно летели через Брюссель. Нас завели в огромный трехэтажный магазин и дали несколько часов. Выше первого этажа мы так и не поднялись – не хватило денег. Кстати, там же впервые увидел йогурт. Попробовал – сметана .

А в 1975-м играли в Англии с «Ноттингем Форест» в честь 30-летия Победы. Привез из поездки джинсовый костюм «Леви Страус» – джинсы и рубашка навыпуск – и сабо – обувь на деревянной колодке с кожаным верхом. Это был шик! Ходил в нем везде. Красиво же!

В Англии забавная история случилась. С нами летело руководство белсовета «Динамо». На обратном пути эти генералы увидели в аэропорту журналы Playboy и втихаря рассматривали. Выглядело вот так: посмотрят по сторонам – полистают – посмотрят – полистают.

Во время таких поездок всегда смотрел на местных и подмечал, как они одеваются. Обращал внимание на быт и образ жизни. Меня до сих пор поражают некоторые вещи. Недавно были с женой в Германии. В ресторане за соседний столик сели парень с девушкой. Заказали бутылку вина и вазочку конфет. Думал, что будет что-то еще, но они весь вечер пили вино, ели конфеты и танцевали. Такой вот романтический вечер.

Иногда зарубежные поездки выходили пустыми по части обновок. Тогда, вспоминает Курнев, на помощь «приходил» столичный магазин «Березка».

– В 70-х с «Динамо» в конце сезона летали в Африку, откуда привозили чеки, которые выдавали в посольстве вместо суточных. Как сейчас помню, если капиталистическая страна, то чеки без полосы, а если социалистическая – с синей полосой. Чеки из капстраны «стоили» дороже. В Минске шли в «Березку» и обменивали чеки на вещи. «Березка» – это специальный магазин, где ничего не продавали за деньги и где отоваривались в основном дипломаты и спортсмены. И вещи там были не коминтерновские, а импортные, которые просто так не купишь. Я там как-то приобрел себе два двубортных пиджака Блайзер белого и синего цвета с позолоченными пуговицами, красивую рубашку, галстук, брюки и туфли. Выглядел очень стильно .

Были еще и специализированные салоны «Счастье», где реализовывались свадебные костюмы и платья. Причем обслуживали они только тех, кто скоро женится. В ЗАГСе после подачи заявления выдавали специальный талон, на основании которого с тобой работали. Костюмы были нормального качества. Купил себе австрийский, из хорошей тонкой шерсти.

Но брюки в основном шил на заказ. Недалеко от нашего дома жил портной Фима, который шил очень хорошо. Покупал ткань, рассказывал, что мне надо и все. Помню, клеш у него заказал на 25 сантиметров шириной! Иногда думаю, как бы я сейчас такое носил? Впрочем, сейчас мне нравится узкий крой.

С наступлением перестройки, по словам специалиста, жить стало легче.

– У многих появилась возможность ездить за границу. Люди стали видеть, как одеваются европейцы, и сами стали меняться. Главная фишка того времени – кожаные куртки и джинсы. Курток у меня было несколько, но больше шума наделали кожаные штаны. Они, как и мокасины, не дают многим покоя. Хотя в такую погоду, как сейчас, мне было в них удобно. Пришел с улицы, влажной тряпочкой протер – и счистил всю грязь.

Обсуждают, потому что я в возрасте? Не надо кивать на годы. Это какие-то комплексы. Почему я должен кого-то слушать, если мне удобно? В Европе на это никто не обращает внимания. Хотя подруга жены часто шутит: «Вова, тебя скоро сороки унесут». Намекает на яркие цвета в одежде. Но мне нравится. И я четко разделяю: что можно носить, а что – нет. Рваные джинсы, к примеру, не одену. Равно как и не стану их подкасывать.

Но вообще четких правил в одежде у Владимира Борисовича нет.

– Есть просто элементарные правила, которым стараюсь следовать. Например, мокасины одеваются только на босую ногу. Ну или на крайний случай, можно мини-носочки надеть. Сочетание красной обуви, черных носок и светлых брюк – это некрасиво. Некрасиво и туфли со спортивными штанами. А вот кроссовки сейчас можно надеть под брюки, но только не классического кроя.

Вообще к покупке одежды подхожу просто: главное, чтобы мне нравилось. Но есть одно но. Если есть хоть малейшее сомнение, никогда не куплю. Только если жена скажет, что нормально, возьму. На ее вкус полагаюсь.

Модные бренды? Не обращаю на них внимания. Пожалуй, лишь Massimo Dutti нравится больше остальных. Брюки, рубашки и куртки практически все оттуда. Жаль, фирменных магазинов в Минске нет – приходится ездить в Вильнюс или Белосток. В Испании покупаю обувь, шорты и майки. Секонд-хэнды? Захожу туда только для того, чтобы спросить, примут ли мои вещи, которые накапливаются. Некоторые в раздел ненужных через год попадают. Купил как-то синие брюки, которые через год выцвели, и я понял, что больше носить не буду. Висят сейчас в шкафу, пылятся. У нас вообще есть комиссионки, куда можно сдать?

Андрей Масловский, «Трибуна»