Герой народа – народ

Весна – прекрасное время для перемен.

Каждый декабрьский номер журнала Time выходит с портретом человека года на обложке. В прошлом году это был, конечно, Дональд Трамп, в позапрошлом – Ангела Меркель. А в 2011 году человеком года стал Протестующий. Собирательный образ, участник протестов в Беларуси, Тунисе, Египте, Ливии, России. Если бы в нашей стране существовала собственная традиция выбирать человека года, то уже сейчас, когда до конца года больше восьми месяцев, можно утверждать совершенно точно: человек года в Беларуси – это белорусский народ. Герой белорусского народа – он же, народ. В конце тоннеля уже не стена, а свет.

Пока политики говорили правильные красивые слова, участники маршей протеста просто рассказывали про собственную жизнь. И оказалось, что масштабы того ада, в котором живут белорусы, никакие политики даже предположить не могли. Это не катастрофа, не катаклизм, не стихийное бедствие. Это просто каждодневный, бесконечный, непрерывный ад. Когда слушаешь людей на акциях, смотришь онлайн-репортажи, становится страшно: как можно было столько лет выживать в этом аду и молчать? И в то же время ощущаешь радость: все, они уже не молчат, уже не на кухнях, а на улицах - и готовы протестовать до победы, с достоинством и без страха.

На фоне рассказов участников маршей еще омерзительнее выглядят чиновники-мажоры. Даже не потому, что у них коттеджи и майбахи. А потому, что они преднамеренно, нагло, осознанно долгие годы доводили народ до полного морального истощения, превратив жизнь белорусов в унизительную борьбу за выживание. Этому режиму не нужны были обеспеченные, благополучные, уверенные в себе граждане. Режиму нужны были рабы, которыми легко манипулировать с помощью миски похлебки. На благополучных это не действует, зато на голодных и бесправных – пожалуйста. Им можно даже не давать ту миску с похлебкой – главное, время от времени подбрасывать надежду, что миска вот-вот появится. Сколько нам уже обещают чертовы 500 баксов зарплаты – 10 лет? 15?.. Помню, на уроке истории в советской школе я спросила учительницу, почему коммунизм обещали к 1980 году, а на дворе уже 1982-й, но коммунизма что-то не видно. Историчка тогда лихо выкрутилась: «Поскольку социализм является первой фазой коммунизма, можно утверждать, что мы уже живем при коммунизме». Теперь функции советской исторички выполняют всевозможные идеологи и пропагандисты: убеждают белорусов в том, что те уже живут при коммунизме. Верили ли им все эти годы те, кто сегодня выходит на марши протеста в белорусских городах? Не знаю. Скорее всего, поначалу верили. Потом устали верить. Потом разозлились. И декрет №3 – вовсе не причина тому.

Так ведь бывает: ушла жена, уволили с работы, денег нет, диагностировали диабет, ребенок перестал уважать. И вот человек ходит и терпит, завязав в узел собственную душу. Ему плохо, но он не плачет, не разбивает кулаком стену, не воет волком, не огрызается. А потом вдруг происходит какой-нибудь пустяк – отрывается пуговица или оцарапывается палец, - и узел развязывается в одну секунду. Злоба, вой, агрессия, битая посуда, топор. И лучше не попадаться на пути человеку в этом состоянии. С белорусами все произошло приблизительно так же.

Декрет всего лишь сыграл роль оторванной пуговицы, после которой терпение закончилось, а шлюзы открылись. Белорусы преодолели безразличие, которое так удобно было называть толерантностью. Я смотрю на людей, которые выходят на марши, и мне очень нравятся эти лица. Это лица людей, сделавших выбор. Не желающих дальше корчиться от омерзения под собственным пледом. Готовых бороться и подставлять плечо друг другу. Мы видим лица новых героев, без которых на улицах было пусто. Мне кажется, что после беспросветной зимы 2011 года наконец наступила весна. А все предыдущие годы были просто зимним сном.

На днях приятельница сказала: «И чего ты так радуешься тому, что пенсионеры и безработные вышли? Именно эти люди украли нашу молодость. Это им 23 года все было в кайф». Жестко и справедливо. Но я радуюсь. Потому что народ, как и отдельно взятый человек, имеет право на ошибку. И на ее осознание. И уж тем более – на исправление. В конце концов, кто-то запоминает таблицу умножения за полчаса, а кому-то нужны месяцы. В итоге ее все равно будут знать оба. И можно ли обвинять одного в том, что ему понадобилось больше времени, чем другому?

Весна – прекрасное время для перемен. Их предощущение стало таким же сильным, как запах земли после весеннего дождя. А декрет №3… Да что там декрет? Так, оторванная пуговица.

Ирина Халип, специально для charter97.org