Совсем как в кино

Никому не удасться сбежать в женском платье, прикинувшись фрау А.

Тридцать лет назад Тенгиз Абуладзе снял свой лучший фильм «Покаяние», который в последнее время я вспоминаю все чаще и чаще. Отчетливо понимаю, что именно сегодня его нужно не просто помнить, а вспоминать детали и пересматривать.

Если кто не смотрел или забыл, напоминаю: это фильм про судьбу всех тиранов мира. Сам Абуладзе говорил, что действие происходит «нигде и везде, никогда и всегда». А сюжет хочу напомнить прежде всего тем, кто работает в карательных структурах всех видов и расцветок.

После смерти главы города Варлама Аравидзе все идет, как положено: пышные похороны, пламенные речи на тему «какое сердце биться перестало», почетное место на лучшем кладбище, букеты и венки. А утром следующего дня тело Аравидзе находят прислоненным к стене у дома его сына Авеля. Кто-то ночью выкопал труп и отнес его к дому. И так повторяется каждую ночь: днем закапывают, а утром он снова тут как тут – мается у стены сыновнего дома.

За могилой, конечно, начинают следить и во время ночной засады ловят женщину – Кетеван Баратели. И в суде она рассказывает, что именно Варлам когда-то, придя к власти в городе, арестовал ее родителей и уничтожил ее семью. И еще очень многие семьи в этом городе. И что не будет тиран спокойно лежать в земле и наслаждаться вечным покоем, пока она, Кетеван, жива. А заканчивается все тем, что, не в силах вынести эту жуткую правду и еще более не в силах – оправдание этой правды отцом, - внук Варлама решается на самоубийство. После этого сын Варлама Авель сам выкапывает из могилы тело отца и сбрасывает его со скалы.

Тенгиз Абуладзе говорил, что зло, пришедшее к власти, - это тупик. Оно настолько разрушительно, что в конце концов наказывает самоё себя. И этот фильм я бы показывала в обязательном порядке всей белорусской пищевой цепочке – от участкового мента до председателя КГБ, от завхоза в райисполкоме до премьер-министра, от судебного исполнителя до председателя Верховного суда, от Коли Лукашенко до его отца, от самого тупого следака до генпрокурора, от корреспондента «районки» до главных государственных пропагандистов.

Да, мы смеемся уже трое суток над тем, как расхаживает по улицам города Якубович в засаленном розовом халате потрепанной и облезлой шлюхи фрау А. С ним это, кстати, не в первый раз – в женское платье он уже наряжался и менял имя на Катю Пряник. Мы хохочем над дебилами-кагэбэшниками, которые всерьез допрашивают книгоношу Алеся Евдаху и закройщика вышиванок Андрея Комлика по поводу подготовки вооруженного переворота. Мы специально выгуливаем собак в районе нелепого городового, чтобы они обгаживали эту уродскую скульптуру. Мы смеемся – и, конечно, правильно делаем. Но в это время десятки новых политзаключенных сидят в тюрьме и подвергаются пыткам. Потом, как это обычно бывает в Беларуси, подключатся прокуроры и судьи, пропагандисты и судебные исполнители, лжесвидетели и конвойные.

Я понимаю, что все они не читают книг, а слушают шансон. Мировому кино они предпочитают ментовские сериалы на российских каналах. Они не смотрели Абуладзе, а зря: он предсказал им их общее будущее. Сегодня уже трудно подсчитать количество репрессированных за два десятка лет. Невозможно даже вообразить себе, по скольким семьям диктатура проехалась танком с «экипажем машины боевой» в виде кагэбэшников, судей, милиционеров, чиновников. Так неужели вы, каратели, не понимаете, что если не сами репрессированные, то их дети в конце концов придут на ваши могилы?

Да, они наверняка не будут выкапывать ваши трупы: мараться противно. Но они будут приходить и плевать на ваши могилы. И писать на них «здесь лежит мерзкая тварь, убийца и подонок». И проклинать вас. И вы уже не сможете посадить их в тюрьму по ложному обвинению, обокрасть, оговорить, убить. Не достанете. И не сбежите от них в женском платье, прикинувшись фрау А. Но вам будет хреново не только от собственного загробного бессилия.

Вы не верите в высший суд, конечно. Вас никто им и не пугает. Просто подумайте о собственных детях. Это они будут свидетелями того, как неизвестные им люди плюют на могилы их отцов и матерей. Это их, а не только наши жизни вы уничтожаете. Это им будет стыдно за вас. Так что остановитесь, пока не поздно. Пока вы еще живы. Пока вы можете хотя бы что-нибудь исправить.

Ах да, самое главное. Сюжет «Покаяния» Абуладзе основан на реальных событиях.

Ирина Халип, специально для Charter97