«Ляпис» и Brutto: белорусский бит

Рок-критик Артемий Троицкий рассказывает об актуальной белорусской музыке.

Главным музыкальным экспортом небольшого западного соседа Российской Федерации, состоящего с ней в не до конца ясных, но скорее дружественных отношениях, на протяжении последних двух десятилетий был панковский музыкальный коллектив под названием "Ляпис Трубецкой" во главе с брутальным и харизматичным Сергеем Михалком. Более того, "Ляписы" были одной из самых популярных поп-групп вообще на всем постсоветском пространстве, отмечает в программе "Музыка на Свободе" Артемий Троицкий.

Начинали ребята с типичного пацанского рока-попа в начале 90-х и далее на протяжении полутора десятков лет пели надрывные песни типа "Ты кинула, ты!!!" и тому подобные пареньковые страдания. Получалось это у "Ляписов Трубецких" очень смачно и не без глумливого юмора; альбом под названием "Тяжкий" я даже сохранил в своей коллекции как непревзойденный образец жанра. Но потом неожиданно – уже под конец нулевых – они записали альбом под название "Капитал" с одноименной песней ("В правой руке Сникерс, в левой руке Марс/ Мой пиар-менеджер – Карл Маркс") и феерическим видеоклипом, в котором фигурировали Саддам Хусейн, Уго Чавес, Ким Ир Сен и Фидель Кастро.

В 2008-м у "Ляписа Трубецкого" вышел альбом "Манифест", который представляет собой в чистом виде полит-рок с песнями-комментариями на злободневные темы: и об эксплуатации трудящихся, и о проклятых ментах, и об олигархии, и обо всем прочем. Идеологическая платформа Михалка явно ультралевая с уклоном в анархизм. В Белоруссии за нападки на "батьку" группу запретили, а ее лидер переехал жить сначала в Москву, а потом в Киев. Политическая активность "Ляписов" достигла пика в 2013–2014 годах: группа неоднократно выступала на Майдане, а песня "Воины света" стала гимном украинской революции. В результате группа "Ляпис Трубецкой" оказалась запрещенной и в Российской Федерации.

То ли из-за этого, то ли из-за чего-то еще, но в сентябре 2014 года группа "Ляпис Трубецкой" развалилась. Руководитель группы (партийная кличка, кстати, у него соответствующая – Худрук) Сергей Михалок собрал новую группу, с более лаконичным составом, без духовой секции, и назвал ее Brutto. И вот второй альбом уже вышел у этого ансамбля, называется "Родны край" – именно "родный", а не "родной", поскольку некоторые песни в нем исполняются на русском языке, а некоторые, что в новинку для Михалка, и на белорусском. Такова, в частности, песня-призыв Будзь смелым.

И еще одна абсолютно политическая песня, на этот раз музыкальный комментарий на тему так называемых антимайданщиков и прочих поддержанных и проплаченных властями активистов, называется она "Черная сотня".

"Ляпис Трубецкой" была группа большая, где-то человек 7–8, а то и 9–10. Поэтому неудивительно, что после ее распада на руинах возникли не только Brutto, но группа из других бывших участников этого коллектива. В частности, Павел Булатников, вокалист "Ляписа Трубецкого", а также бывшие гитарист и барабанщик из этой группы основали коллектив, который, недолго думая, назвали просто "Трубецкой". Часть осиротевшей армии поклонников потянулась за ними, что обеспечило ансамблю определенный успех. Первый альбом "Трубецкого" называется "Магистр Бибенди". Большинство текстов написал Иван Трофимов, известный по текстам другой популярной (правда, российской) группы "Запрещенные барабанщики". Вот композиция "На крестинах Сатаны" – про музыкантов-халтурщиков, которые на каких только корпоративах не играли, включая самые инфернальные.

В музыкальном отношении "Трубецкой" и Brutto очень похожи; разница между группами, скорее, в степени политической ангажированности. Чтобы вы не думали, что все белорусы играют исключительно провокативный политактивный рок, представлю инструментальную группу – совершенно замечательное трио под названием Port Mone: Алексей Ворсоба, аккордеон, Алексей Ванчук, бас-гитара, и Сергей Кравченко, ударные инструменты. Группа Port Mone довольно популярна за пределами Белоруссии, они записывают альбомы и в Польше с Михалом Якашеком, известным тамошним электронщиком, и на Украине со знаменитым театральным составом "ДахаБраха". Последний по времени альбом Port Mone называется Thou – и это уже третий их диск. Записана пластинка была живьем, причем в лесу – для пущей, видимо, аутентичности. Стиль трио с трудом поддается категоризации – можно сказать, что это свободная импровизация с элементами фольклора и современной камерной музыки. С этого альбома – пьеса Meeting.

Есть в Беларуси и другие коллективы, в том числе и представляющие совершенно новое поколение музыкантов. Например, сын Сергея Михалка играет в постпанковой группе Super Bessie.