Нам еще наступать предстоит

Ряженые готовятся праздновать Победу.

Как положено, готовятся масштабно.

В витринах киосков «Союзпечати» появляются картинки розовощеких младенцев в пилотках с подписью «хочу быть героем, как прадед». В брестском гастрономе сосиски «Берлинки» продаются с рекламным плакатом «Все на Берлинки!» со стрелочками, как на военной карте. В Минске перекрывают движение в центре, чтобы горожане не мешали репетировать праздник. На Площади победы сколачивают трибуны для благонадежных пенсионеров, которые будут играть ветеранов, гремя фальшивыми «иконостасами». Школьников, которые встанут в почетный караул у Вечного огня, снимают с уроков для тренировок по шагистике, потому что стоять важнее, чем учиться. Во дворце молодежи идет акция «Пионерский салют – ветеранам». В столице объявляют первенство по плаванию под названием «Победа деда – моя победа». Власти зазывают на международный турнир по силовому экстриму прямо 9 мая. С восторгом рассказывают о 3D- шоу, которое впервые будет показано на двух зданиях позади монумента Победы. В общем, День победы в наших широтах – почти день десантника, только без фонтанов. Зато такой же повод плясать и бухать. Очень государственный праздник.

А ровно неделю назад в Израиле умер Ион Деген – танкист-ас той войны и один из лучших ее поэтов. Автор тех знаменитых строк, написанных в сорок четвертом, которые многие по праву считают самым страшным и самым прекрасным стихотворением о войне:

Мой товарищ, в смертельной агонии
Не зови понапрасну друзей.
Дай-ка лучше согрею ладони я
Над дымящейся кровью твоей.Ты не плачь, не стони, ты не маленький,
Ты не ранен, ты просто убит.
Дай на память сниму с тебя валенки.
Нам еще наступать предстоит.

Эти восемь строк и есть самое точное определение войны: героизм становится привычкой, смерть – обыденностью, а чья-то жертва – способом выжить для других. Простая и страшная формула. А еще страшнее то, что она современна и актуальна.

В то самое время, когда ряженые сколачивают к празднику трибуны и украшают сосиски, Владимир Некляев приходит на акцию 1 мая после гипертонического криза. Максим Винярский снова объявляет голодовку в тюрьме на Окрестина, где проводит уже, по-моему, больше времени, чем дома. Хватают на улицах Вячеслава Сивчика и Павла Северинца. Тайно судят Евгения Афнагеля. Выходит в очередной раз из тюрьмы Николай Статкевич, чтобы перед очередной акцией сесть снова. Таксиста-активиста Леонида Кулакова лишают водительских прав и, соответственно, куска хлеба из-за неоплаченных штрафов. А в СИЗО КГБ и на «Володарке» второй месяц сидят 18 ни в чем не повинных молодых мужчин. Почти у всех – дети. У некоторых – жены в декретном отпуске, о которых теперь некому позаботиться (кроме, конечно, нас с вами). Их жены не скажут детям, что отцы на войне. А могли бы. Потому что это война - добра со злом, воинов света с черной сотней, патриотов с фашистами. Война, только без вшей и окопов, зениток и «юнкерсов».

Героизм наших соотечественников тоже стал обыденностью для нас. Ну да, рискуют, садятся в тюрьмы, вылетают с работы с «волчьим билетом», лишаются имущества, подвергаются в тюрьмах пыткам и угрозам. Мы это воспринимаем как нормальный информационный фон. Именно этого и добивается власть – чтобы мы считали все происходящее нормой, а не войной; тех, кто жертвует собой, - фриками, а не героями; аресты – новостями, а не репрессиями. Чтобы мы не шли воевать вместе тех, кто сидит в тюрьмах, а строчили в социальных сетях посты на тему «нет у них внятной программы и верной тактики». У Иона Дегена, кстати, есть и такие строки: «За наш случайный сумасшедший бой объявят гениальным полководца». Это тоже реальность нашей войны – случайные сумасшедшие бои. И случайные сумасшедшие герои. Без них не победить. А без нас победа останется в далеком будущем.

9 мая ряженые будут плясать на дискотеке, пускать пузыри и фейерверки и изо всех сил изображать, будто это их праздник. Неправда. Фашисты не имеют права праздновать День победы. Это наш праздник. Наш – и тех, кто в этот день будет сидеть в тюрьмах.

А мы с вами, конечно, его отметим. Тихо и достойно. Вспомним стихи Иона Дегена. Выпьем за победу прежнюю и победу будущую, за героев прошлого и героев настоящего. Только выпьем совсем чуть-чуть. Нам еще наступать предстоит.

Ирина Халип, специально для Charter97