Я не могу слушать этот гимн

Почему нам нужно вернуть наши символы.

Сын моих друзей – младший школьник, веселый парнишка, не из плаксивых. Но недавно, рассказывали друзья, он вдруг расплакался на уроке музыки. Ничего плохого не происходило, просто учительница стала разучивать с детьми государственный гимн.

Мальчик заплакал. Учительница, испугавшись, спросила, что у него болит. Мальчик ответил: «Я не могу слушать этот гимн, под него моего папу на площади милиция избивала!» Он плакал до конца урока. А на следующий урок музыки его не пустили родители. Потому что учительница дала задание выучить гимн наизусть.

Когда друзья рассказывали мне эту историю, я вспоминала собственные слезы – много лет назад, 16 мая 1995 года. Мы с несколькими коллегами стояли перед «президенцией» - зданием на Карла Маркса, 38, - и видели, как снимают бело-красно-белый флаг с крыши, а на его место вешают теперешний красно-зеленый. Мы там, внизу, давились слезами и ничего не могли сделать. Они там, наверху, похабно ржали и резали флаг на кусочки. Предводитель вандалов, тогдашний управделами Иван Титенков, гоготал: «Пусть Позняк задушится!»

Наверное, с этого все и началось. Не с разгона Верховного Совета в девяносто шестом, не с похищений и убийств, а с уничтожения национальных символов. Именно тогда группа депутатов во главе с Зеноном Позняком объявила голодовку протеста: референдум не только уничтожал наши символы, но и возвращал русский язык, и объявлял курс на интеграцию с Россией, и разрешал Лукашенко досрочно прекращать полномочия Верховного Совета. Двоих из тех 19 голодавших депутатов уже нет в живых – Игоря Герменчука и Бориса Гюнтера. Пожалуйста, помните их имена.

Когда они объявили голодовку и остались в зале заседаний на ночь, туда ворвались люди с дубинками и жестоко избили их. Это были бойцы охраны Лукашенко. И эти, и другие «люди в масках» под разными названиями оказались потом очень нужными государству под новым флагом. Но практика репрессий и издевательств над несогласными в апреле девяносто пятого была применена впервые. Это теперь она стала традицией, как и люди в масках.

Тогда же на белорусском телевидении появился первый пропагандистский фильм «Дети лжи» - коллекция бездарных гнусностей о нашем флаге и о БНФ как идейных потомках полицаев. Все последующие «Железом по стеклу», «Звонок другу» и прочие списаны под копирку с этой первой киношки. Автор той киношки Юрий Азаренок за свое «произведение» получил по морде от Николая Статкевича – тот не поленился разыскать его домашний адрес, приехать и спокойно, без эмоций, врезать. (Кстати, спустя 12 лет Азаренок получил по морде еще и от Филиппа Киркорова – это совершенно другая история, хотя все равно приятно.)

Пожалуй, точкой невозврата для всех нас был именно тот «референдум». Второй, девяносто шестого года, о котором помнят и говорят все, уже был сыгран по нотам готовой прошлогодней партитуры. А тогда, в мае девяносто пятого, были предопределены и окончательный разгон Верховного Совета, и убийства оппонентов Лукашенко, и фальсификации грядущих выборов, и Площадь-2006, и Площадь-2010, и уничтожение независимых газет, и пытки в тюрьмах, и самодовольство жирных судейских и прокурорских рож, и безнаказанность омоновских ублюдков, и весь этот непрекращающийся кошмар, превративший нашу страну в зону, где погибают и откуда бегут люди (а тех, кто не хочет бежать, выпроваживают силой).

В этой зоне уже выросло поколение людей, которые никогда в жизни не видели бело-красно-белых флагов на зданиях государственных учреждений. (Мне и самой сейчас не верится, что наш флаг украшал все милицейские отделения, но зрительная память так отчетливо хранит эти картинки, что никакие десятилетия их не уничтожат.) В этой же зоне растет поколение людей вроде того плачущего мальчика, для которых нынешний красно-зеленый флаг и государственный гимн – символы репрессий, страданий, страха. Под этот гимн и под этим флагом бьют их родителей, сажают в тюрьмы соседей, увольняют с работы старших братьев. Это поколение уже никогда не воспримет милиционера дядей Степой, не поверит в логическую связь между КГБ и государственной безопасностью, не захочет служить в армии и работать на государство – по крайней мере, пока флаг не сменится на наш, белорусский, самый красивый в мире.

И пусть не говорят, что символы – не главное, что их можно вернуть потом, а сначала нужно вернуть свободные выборы. Не будет свободных выборов под этот гимн. Не будет у нас счастливой жизни под лукашенковским флагом. Не будем мы свободными без герба «Пагоня».

С государственных символов началось наше падение в пропасть – их возвращением все должно закончиться. Только тогда нас перестанут избивать на улицах и в тюрьмах. Только тогда наши дети не будут плакать, услышав гимн. Только тогда мы будем знать, что с нашими близкими в любимой стране ничего плохого не произойдет.

Ирина Халип, специально для Charter97