Американка написала интереснейшую книгу про минскиех евреев

Сто лет назад Минск на 40% состоял из евреев, что во многом задавали тон городской жизни.

Американская исследовательница Элисса Бемпорад написала книгу о евреях в довоенном Минске – издание citydog.by собрало несколько интересных фактов из нее.

В 1920-Е ГОДЫ МИНСК БЫЛ ПРОВИНЦИАЛЬНЫМ – И ЭТОМУ ВСЕ ЗАВИДОВАЛИ

Минск 20-х годов был симпатичным городом. После революции и оккупаций жизнь устаканилась, надежд было много. И возможности пока еще тоже были.

«Все согласны, что Минск – веселый, оживленный город. Здесь все еще чувствуется шарм, типичный для приграничных литовских еврейских городов, где идеи и контрабанда, боязливость и беззаконие, набожность и ересь, скромность и беззастенчивость, древность и современность трутся друг о друга в неопрятных домах и проулках и наполняют город жизнью, движением и надеждой. «Здесь остаешься слегка провинциальным, немного старомодным и, соответственно, веришь сильнее», – писал журналист Исроэл-Иешуа Зингер.

Минским евреям завидовали все: и одесские евреи, и варшавские из «фашистской Польши», и московские. Даже виленские, которые раньше пренебрежительно сравнивали: Вильня и Минск – это как дом и комната (Вильня – центр, мыслители, традиция! A Минск – что с него взять: одни социалисты), – с восхищением наблюдали, как белорусские евреи приходят во власть, а идиш становится языком государственных документов.

В ШКОЛАХ ПО СУББОТАМ ДЕТЯМ РАЗРЕШАЛИ НИЧЕГО НЕ ДЕЛАТЬ

Школа в БССР, конечно, работала совсем по-другому. Представьте себе: суббота, шестой учебный день, школьники сидят на уроке, но половина из них ничего не пишут. И учитель не обращает внимания, все в порядке – шабат! И тому, что в дни еврейских праздников 30–50% учеников стабильно отсутствовали, тоже никто не удивлялся.

После того как религиозные школы закрыли, часть школьников перешла в школы светские, часть – в подпольные. Кроме школ, в подпольную сеть входило 5 училищ и одна талмудическая академия. Все это организовал известный раввин Иегошуа Цимбалист: по пятницам перед закатом он ходил по Минску и оповещал о приходе субботы – заканчивайте дела, идите в синагогу. Власти терпели, раввины из других городов удивлялись: «Такие вещи происходят в такое-то время? Разве это возможно?»

Религиозность в БССР не поощрялась, за нее можно было поплатиться карьерой. Но противостоять еврейской бабушке сложно – по праздникам в синагогу ходили даже комсомольцы. Евреев пытались научить встречаться с соседями в клубе вместо синагоги, зазывали лекциями и концертами, но как-то не срослось.

В МИНСКЕ РАБОТАЛ САМЫЙ КРАСИВЫЙ ЕВРЕЙСКИЙ ПИСАТЕЛЬ ХХ ВЕКА

Минск мог стать мировым центром еврейских исследований. Евреи имели собственную секцию в Академии наук. Изучали сами себя – ездили в экспедиции, писали книги. На работу в Минск приглашали профессуру из Нью-Йорка и Берлина. Секретарем еврейской секции был один из самых талантливых и точно самый красивый еврейский писатель ХХ века Моисей Кульбак.

Центра не получилось: цвет еврейской интеллигенции был уничтожен тогда же, когда и все. Кульбаку поставили в вину пьесу о Бойтре – еврейском Робине Гуде с Комаровки. «Главный герой больше похож на племянника виленского Гаона, чем на социалистического героя», «Пьеса содержит в себе элементы анархизма и пессимизма»...

Можно только догадываться о разговорах Моисея Кульбака и Алеся Дудара, Изи Харика и Анатоля Вольного в ночь на 29 октября в тюрьме НКВД, за несколько часов до расстрела в Куропатах.

НЕМНОГО О СЕКСЕ И СВОБОДНЫХ НРАВАХ

Сексуальная революция минских евреев коснулась слабо. Свободная любовь была прерогативой богемы. В письме другу минский литературный критик Ойслендер между делом сообщает об опыте секса втроем: кроме жены, поэтессы Миры Хенкиной, в нем участвовала и юная студентка музыкального техникума. Только факт и никаких осуждений.

Ну а общество по-прежнему одобряло «тихих, как мышка, трудолюбивых» многодетных матерей и косилось на «банковских служащих, которые любят прогуливаться по городским улицам с накрашенными губами и сигаретой во рту» (были и такие!).

В МИНСКЕ СЛОЖНО БЫЛО НАЙТИ НЕКОШЕРНОЕ МЯСО

В Минске 20-х, даже в советских магазинах, сложно было найти некошерное мясо. Продавалось все сплошь кошерное и по более высокой цене. Большинство мясников на бойнях, продавцов мяса, а также ветеринарных инспекторов были евреями и соблюдали ритуалы. Кошерным было даже то мясо, которое поставляли в Красную армию!

ВСКОРЕ ЕВРЕИ ПЕРЕСТАЛИ ЛЮБИТЬ СОВЕТСКУЮ ВЛАСТЬ – И БЫЛО ЗА ЧТО

Еврейская община Минска не была сплоченной. До революции евреи-социалисты и евреи-сионисты (сторонники возвращения на историческую родину), бывало, вместе веселились, но чаще ссорились, спорили, срывали собрания друг друга. В 20-е годы этот раскол никуда не делся.

Весной 1922 года в Минске произошла драка, о которой вспоминали еще долго. Во двор Еврейского педтехникума, бывшей талмуд-торы – школы для бедных, ворвались жители соседних кварталов. В окна полетели камни, студенты выбежали из здания разбираться, началась потасовка. Вокруг училища образовалась толпа, и большинство было на стороне нападавших: «Смотрите, коммунисты детей бьют!» Драку разнял директор, после запер ворота, и учебный процесс возобновился.

Евреи Немиги злились на государство не только за школу (хоть и за нее тоже – талмуд-тору они считали своей собственностью, ведь ее строили их отцы и деды). К советской власти накопилось много вопросов. Например, у всех владельцев отняли магазины и далеко не всех наняли назад в качестве управляющих. Многих лишили прав, и найти работу таким «лишенцам» было очень трудно. То же касалось их детей: ни на учебу, ни на работу их не принимали.

На главном еврейском кладбище – на месте стадиона «Динамо» – сделали пастбище для коз, еще и обязали жителей центра платить за его содержание.

Синагоги закрывали. В самом сердце еврейских кварталов, примерно на месте Burger King на Немиге, стояла одна из крупнейших синагог Минска. Община уже собрала деньги на ее капитальный ремонт, одобренный и утвержденный Минокрисполкомом на 1928 год. Однако неожиданно синагогу включили в план по переустройству города. Прихожане писали петиции, но тщетно. Исполком ответил в прессе: что вы, какая дискриминация, мы действуем в интересах горожан! Синагога «Шива круим» была снесена.