«Устал отдавать ползарплаты за съемную квартиру. Уехал»

Как 33-летний парень променял столицу на Ганцевичи.

В условном городе N на улицах почти никого. Местные говорят, что всему виной дождь, хотя главная причина наверняка не в этом. Под крышей аккуратной беседки, построенной ко Дню письменности и приезду чиновников, сидит сильно пьяный парень и предлагает выпить водки из запотевшей бутылки. Рынок уже не работает, кафе в гостинице почему-то закрыто до шести часов. Где все — непонятно. Может, город тоже до шести закрыт? Скорее, здесь просто никого не осталось: как содержать семью на 300 рублей и при этом оставаться счастливым? Да и поди найди еще эту работу. Проще уехать. Денис тоже мечтал сбежать отсюда еще со школы, но потом одумался и вернулся. Говорит, теперь наконец счастлив. В сегодняшнем выпуске «Оптимистов» 33-летний парень рассказывает, как перевернул свою жизнь и вовремя вышел из гонки за тем, чего нет.

Условный город N называется Ганцевичи, просто это не так уж и важно: таких городов сотни по всей стране. Это маленький и уютный городок с покрашенными бордюрами и расслабленными лицами, ямами на новом асфальте и редкими автобусами, неспешными продавцами и здоровающимися прохожими. Минску такой «релакс» и не снился.

Дениса в Ганцевичах знают все. Здесь он родился и вырос. Уезжал всего лет на семь, а это, как известно, для Беларуси не срок: за это время в городе только и успели, что спилить старый дуб, израненный молнией, да садик подштукатурить, пишет onliner.by.

— Я еще в школе мечтал уехать учиться в Минск и остаться там навсегда. Перебраться решил при первой возможности — сразу после девятого класса. Поступил в торговый колледж, отучился, начал искать себе работу, — вспоминает Денис и ведет по городу, который можно за полчаса обойти вдоль и поперек. — Специальность оказалась бесполезной, но работу найти хотелось как можно скорее, чтобы слезть с родительской шеи.

Еще в студенчестве работал грузчиком, продавцом, товароведом — чем я только не занимался. Надолго нигде не задерживался: не тот характер. Не могу я просто терпеть от понедельника до пятницы и только на выходных позволять себе заняться какими-то любимыми делами. В общем, душа хотела свободы.

Любимого занятия, которое могло бы приносить деньги, я найти не мог, поэтому несколько лет бегал с одной работы на другую. Бо́льшая часть зарплаты уходила на аренду квартиры, на остатки прожить было сложно, поэтому приходилось проедать еще и родительскую денежку. Потом надоело.

В какой-то момент молодой специалист решил, что жизнь в Минске не для него. Тем более что парня уже давно тянуло домой.

— Когда я приезжал в Ганцевичи на выходные, мне не хотелось уезжать обратно в Минск, но я почему-то себя мучил и возвращался. Зачем, не знаю.

Вся эта гонка непонятно за чем превращает жизнь в выживание. Если всю неделю проводишь на нелюбимой работе, жить в таком случае когда?

Как только я окончательно решил остаться жить в Ганцевичах, встал вопрос о постоянной работе. Найти здесь что-то было практически невозможно. А даже если и подвернется какой-то вариант, то на такую зарплату не проживешь. Решил ехать «шабашить» — на заработки в Россию.

Поехал в Ленинградскую область класть кирпич. Думал уехать на месяц — в итоге провел там три. Дело было зимой, жить приходилось на самой стройке, где было ужасно холодно. Денег, конечно, заплатили меньше, чем обещали. После этого я решил, что такая жизнь — тоже не вариант и что надо что-то срочно придумывать.

Я планировал семью, к этому времени мы с девушкой уже сняли квартиру и съехались. Я понимал, что, когда появится ребенок, я не смогу оставлять их на несколько месяцев и все время пропадать в разъездах.

Мысли о переезде возникали и позже, уже вместе с будущей женой, но после недолгих терзаний ребята все же решили остаться на малой родине. Там, конечно, трудностей не меньше.

Со слов Дениса, ситуация с работой в городе крайне сложная и найти хоть что-нибудь практически невозможно.

— Раньше в городе работало несколько крупных предприятий, на которых трудилась вся молодежь. После очередной волны кризиса все закрылись или в лучшем случае сократили производство в несколько раз. Те, кому везет устроиться, получают до 300 рублей в месяц, иногда меньше. Есть, конечно, еще исполком, школы и больница, где можно зарабатывать до 500 рублей, но без профильного образования туда не берут.

90—95% всех моих знакомых (а я знаю тут чуть ли не каждого в городе) ездят на заработки в Москву или Минск. У всех семьи, маленькие дети, всех периодически кидают, но что делать? Приходится крутиться. Яркий пример — парень моих лет, который окончил медицинский университет, несколько лет отработал в нашей больнице анестезиологом, а потом уехал в Штаты на стройку. Вкалывает там месяцами, потом возвращается. А дома чудесная жена и пара прекрасных детей.

Основать свое дело здесь решаются единицы. Знаю несколько человек, которые открыли частные лесопилки: выкупают участок леса, пилят и продают в Европу. Дело нехитрое и достаточно прибыльное. Только лес жалко.

Устав от перебежек по разным сферам и «шабашкам» в России, Денис решил работать на себя. Началось все с деревянного прилавочка на рынке, где 23-летний парень вместе со старшим братом начал торговать всякой мелочовкой вроде брелоков, зубных щеток и закаточных крышек. Привозился товар из Минска или ближайшей заграницы. Конечно, больших денег занятие не приносило, но на жизнь хватало.

— Это нельзя назвать бизнесом — просто способ подзаработать. Стояли рядом с бабушками, которые продавали веники, закатки и самодельные коврики. Потом накопили на палатку, арендовали место на рынке, — скромно улыбается парень и ведет на рынок. — Продавать этот ширпотреб было не слишком прибыльно, поэтому мы начали думать о том, чего не хватает городу. Остановились на стройматериалах. Пожалуй, не прогадали.

Через некоторое время братья выкупили павильон на рынке, чуть позже пристроили к нему еще один, а после поставили еще два таких же в другой части рынка. Несколько лет назад были попытки открыть еще и собственный магазин, но после очередной волны кризиса поняли, что для развития сейчас не лучшее время, проще говоря, не потянули.

Конечно, торговля стройматериалами в небольшом городке — не самый прибыльный бизнес, но ребята не жалуются: во всяком случае, на этом можно заработать куда больше, чем на госпредприятии, на которое еще и пробиться нужно.

Недавно Денис взял в кредит двухкомнатную квартиру в Ганцевичах, где вместе с женой растит сына. Очередь на «двушку» в новом районе пришлось подождать всего несколько лет. В месяц за нее приходится платить каких-то 30 рублей, что смешно даже для самого маленького городка. Двухкомнатная квартира в довольно приятном новом микрорайоне с кирпичными пятиэтажками стоит не больше $25 тыс., «двушку» в доме похуже можно купить примерно в полтора раза дешевле.

Сейчас парень вместе с десятком друзей занят новым проектом, некоммерческим: на окраине города они строят трассу для кросс-кантри — гонок на горных велосипедах по пересеченной местности со всевозможными препятствиями, спусками и подъемами.

— Ребята привезли идею из Европы, где эта дисциплина достаточно популярна. Мы обратились в исполком с просьбой выделить нам землю для обустройства. К моему удивлению, они с удовольствием поддержали нашу идею и практически без раздумий пообещали помочь. Оказывается, надо было просто проявить инициативу.

Нам выделили достаточно большой участок в урочище Горки, где проводятся все городские мероприятия, пригнали технику, дали людей, спилили сухостой и пообещали помогать по мере возможностей. Мы спланировали маршрут, очертили несколько километров и сейчас занимаемся по вечерам: берем лопаты в руки и работаем. Для начала решили сделать простенькую трассу, поскольку навыки у нас минимальные и сами мы толком ничего не умеем. Когда «прокачаемся», сделаем спуски поинтереснее. Исполком пообещал провести торжественное открытие и полноценные соревнования на свои призы, когда все будет готово. Будем стараться закончить работу до конца лета (которое, правда, пока так и не началось).

Денис признает, что жизнь в глубинке доставляет некоторые неудобства: ребенка отвести некуда, в городе практически ничего не происходит, а возможностей здесь намного меньше, чем в столице. Но он и его семья чувствуют себя комфортно и даже не думают о переезде.

— Мне самому смешно от нашего сервиса, от некой неразвитости инфраструктуры, но я всегда любил этот город. Мне есть чем заняться, мой ребенок учится в хорошей школе с отличными учителями, а потом сам решит, где ему жить. Минимум два раза в год я стараюсь выбираться на отдых в Европу, вместе с друзьями пытаюсь что-то делать в городе.

Я уеду отсюда только в одном случае: если пойму, что физически не могу обеспечить свою семью. Наш скромный бизнес живет. Начнет умирать — подумаем над чем-то новым. А пока я прекрасно себя чувствую. Зачем мне Минск?