«Всем нам необходим свой Ежи Попелушко»

Он мог бы оставаться обычным священником на варшавском Жолибоже до сих пор, но правда была важнее.

Жестокое убийство ксендза Ежи Попелушко спецслужбами ПНР – одна из мрачнейших страниц польской истории. Кем был этот человек и почему его слова так задевали власть? О его жизни рассказывает биографическая картина Рафала Вечиньского «Попелушко: свобода внутри нас». О фильме рассуждает автор русской редакции журнала culture.pl Владимир Громов:

Проповеди и образ жизни ксендза Ежи Попелушко показывали, как человек с ясными представлениями о добре и зле может относиться к государству, которое ущемляет права своих граждан. Попелушко был не просто моральным авторитетом. В историю вошла прежде всего его страшная смерть, ответственность за которую несли несколько офицеров милиции и рядовые исполнители.

Убийство ксендза, единственным оружием которого против коммунистической власти было слово, обнажило суть коммунистического государства. Можно было спорить о причинах ввода войск в декабре 1970 года или обсуждать позитивные и негативные стороны военного положения (власть доказывала, что она не позволит «раскачать лодку» и довести до вторжения советских войск, как это было в Чехословакии), с помощью которого правящая верхушка пыталась бороться с движением «Солидарность». Но демонстративно жестокую расправу над священником нельзя было оправдать никакими высшими целями. Она потрясла Польшу. Смерть Попелушко в 1984 году стала символическим концом народной демократии. Следующие пять лет были годами агонии. А сейчас, когда именем ксендза названы улицы, больницы и школы по всей стране, когда сам он причислен к лику блаженных, становится ясно: он был одним из тех, кто принес себя в жертву ради того, чтобы поляки стали свободными.

В том, что о Попелушко снимут фильм, никто не сомневался. Уже через четыре года после его гибели его судьба во многом нашла свое отражение в картине Агнешки Холланд «Убить священника». Однако лента Холланд все-таки не была биографической: события из жизни Попелушко скорее стали для нее источником вдохновения, точкой отсчета. Да и снят фильм был во Франции, которая с весьма приблизительной достоверностью изображала Польшу.

Прошло много лет, исчезла Польская Народная Республика, выросло целое поколение людей, не знавших коммунизма — и именно тогда, наконец, дело дошло до экранной биографии ксендза. Написал сценарий и снял фильм Рафал Вечиньский.

Картина производит сложное впечатление. Здесь есть все проблемы жанра, который с легкой руки кинокритиков стали обозначать байопиком. Автор пытается вместить здесь всю жизнь своего героя, создает множество иллюстративных эпизодов.

Деятельное участие в создании картины – и это заметно – принимала католическая церковь, в частности, примас Польши кардинал Юзеф Глемп, который в «Попелушко» играет самого себя. Наконец, в «Попелушко» много хитросплетений сюжета и подробностей, которые хорошо понятны полякам, но могут оказаться неясными для зрителей из других стран. Почему проповеди капеллана «Солидарности» так задевали власть? Какую роль играла церковь в противостоянии населения и государства? Почему иерархи костела, знавшие о возможном убийстве Попелушко, не велели ему покинуть страну? На экране возникает немало людей и событий, в значении которых порой сложно разобраться. Cами польские зрители отчасти отнеслись к этому фильму как к попытке изложить события жизни главного героя, не претендующей на художественную ценность.

Тем не менее, «Попелушко» на самом деле сложнее, чем кажется на первый взгляд. Вечиньский попытался разобраться, как сформировался характер ксендза, его взгляды. Как вышло, что человек, который прожил всего 37 лет, успел так много?

Пролог фильма состоит из двух частей: мы видим детство Попелушко в Подлясье и его службу в армии. Еще будучи ребенком, он увидел облаву на партизан Армии Крайовой, устроенную советскими солдатами, а уже приняв решение стать священником, был призван на военную службу, куда в коммунистическом государстве забирали всех семинаристов. Служба кончилась для 21-летнего Попелушко отправкой в Чехословакию, где войска стран Варшавского договора подавляли «Пражскую весну». Во вторжении участвовало немало солдат Войска Польского. С таким багажом ксендз оказался в Варшаве в период волнений и протестов, начатых «Солидарностью». По мнению создателей, Попелушко стал нетерпимым к несправедливости именно потому, что сначала видел ее лицом к лицу, а потом и сам был вынужден в ней участвовать.

Каким предстает перед нами Попелушко (роль которого исполняет Адам Воронович) в фильме Вечиньского? Мы видим человека очень мягкого, с тихим голосом, даже хрупкого, но при этом абсолютно непримиримого. Государство он осуждал, ничего не желая лично для себя. Ему не нужны были власть, положение, благоустроенная жизнь. Попелушко считал, что позиция человека — это естественная часть его самого, и не чувствовал себя несвободным, даже когда его преследовали и арестовывали. Авторы утверждают: если ты с чем-то не согласен, говори об этом. Попелушко неизменно так и делал. Свой авторитет он завоевал исключительно благодаря тому, что занимал кристально ясную позицию, когда все вокруг казалось мутным и запутанным.

Увы, тем самым он обрек себя на то, что случилось. По фильму ясно, что Попелушко предчувствовал смерть, но не сделал ничего, чтобы ее предотвратить. Если бы он поддался давлению, то перестал бы чувствовать себя свободным.

Этот отчасти противоречивый фильм многое объясняет про то, что происходит сегодня. В постсоветских государствах не нашлось людей, которые, как академик Лихачев или – до определенного момента – Солженицын, говорили бы о власти с позиции нравственности. А проблемы отношений отдельного человека с государством не только остались, но в какой-то степени приумножились. Власть, лишенная идеологии, ощущения собственной исторической легитимности, сделалась агрессивной и безапелляционной. Прискорбно, но ее оппоненты не могут рассуждать в категориях морали: они обличают коррупцию, воровство, подконтрольную прессу, суды и органы правопорядка, считая, что все наладится, надо только установить демократические процедуры, возникшие в большинстве стран бывшего Советского Союза. Но демократическое устройство постсоветских государств не было прочным и устойчивым, поскольку не основывалось на моральном фундаменте твердых представлений о добре и зле. Не было авторитета, который мог бы быть услышан всеми, говоря о том, что коррупция — аморальна, что цензура — это зло, выборы — это ответственность, а насажденная сверху власть — это всегда растление как народа, так и тех, кто им управляет.

Попелушко называл вещи своими именами, ничего для себя не требуя: само его положение исключало какую-либо двойственность, хотя органы госбезопасности безуспешно старались очернить ксендза всеми силами, что очень хорошо показано в фильме. Попелушко оказался сильнее, как оказывается сильнее всех человек, обладающий четкими моральными принципами. Он мог бы оставаться обычным священником на варшавском Жолибоже до сих пор. Но он решил, что говорить правду важнее.

Думается, что всем нам необходим такой герой, свой Ежи Попелушко».