Талоны на свободу

Как население Советского Союза стало участником первого «шаха», объявленного империи.

17 мая 1985 года всему взрослому населению Советского Союза и, как позже выяснилось, советской экономике был поставлен шах — до мата тоже оставалось недолго, пишет журнал «Большой».

В этот день в газете «Правда» был опубликован вступивший в силу Указ Президиума Верховного Совета СССР «Об усилении борьбы с пьянством», который больше известен как «сухой закон». Несмотря на то что за годы действия постановления средняя продолжительность жизни мужского населения выросла на 2,5 года, значительно сократилась преступность, освободившиеся в психиатрических лечебницах койки были отданы для пациентов неалкогольного профиля, многие аналитики этот ход правительства впоследствии рассматривали как широкий шаг к обнищанию и последующему развалу некогда могучего государства. По некоторым подсчетам производство и реализация алкогольной продукции давала бюджету прибыль в 25–30 %, соответственно, когда в первые годы 12-й пятилетки вместо привычных 806 миллионов литров водки до населения дошло только 60 миллионов, казна начала трещать. А с учетом требующих денежных вливаний чернобыльских проблем и удешевления нефти бюджет страны впервые за долгие годы стал дефицитным.

Если искусственно снизить предложение властям удалось, то со спросом было сложнее: он оставался на прежнем уровне, ведь добровольный отказ людей потреблять алкоголь ни в каком постановлении не пропишешь. В магазинах появились огромные очереди, из-за чего люди опаздывали на работу, студенты прогуливали занятия. Кто плохо переносил большое скопление народа, начал употреблять различные спиртосодержащие вещества — одеколоны, клеи, моющие средства. Это, естественно, приводило к большому количеству смертей среди трудоспособного населения, но людей было уже не остановить. Наоборот, народ относился с юмором к данной ситуации: рождалось много баек, легенд, вымышленных и не очень историй. Например, интеллигентного вида мужичок просит продавщицу поменять купленный флакончик одеколона «Шипр» из-за поврежденной этикетки. Та огрызается: мол, все равно пить будешь. Мужик поправляет очки: «Да, буду, но мне гостям на стол ставить!»

В деалкоголизированном СССР были и свои «потемкинские деревни» — свадьбы без спиртных напитков на столах. Гостям предлагались только соки, прохладительные напитки и чай. О таких торжествах, восхваляющих комсомольцев-трезвенников, писали даже центральные газеты. Но цинизм ситуации заключался в том, что в самовары наливали водку, а в заварные чайники — коньяк. Под конец свадьбы гости буквально валились под стол от крепко заваренного «чая».

В советском продовольственном квесте была еще одна непростая задачка: мало было обладать деньгами и желанием стоять в очередях — необходимы были талоны на определенную группу товаров. В разряд дефицита попадало практически все: колбаса, крупы, соль, сахар, а также табак и спиртные изделия. Талоны на водку вообще считались своеобразной валютой: их ценили даже те, кто не употреблял спиртного. Например, хозяйки нередко расплачивались ими за работу с сантехниками, электриками, грузчиками. Большим спросом пользовались и талоны на сахар, потому что народ предсказуемо ударил по «сухому закону» самогоноварением. Забавно, что талоны на спиртное выдавались на всю семью — даже на грудных детей распределялись водка и сигареты. Возможно, власти таким неуклюжим шагом пытались хоть как-то извиниться перед населением за ситуацию в стране.

Форма и цвет талонов в регионах СССР были разными, могло отличаться и весовое содержание получаемых товаров. Но принцип оставался тем же: стандартный список продуктов распределялся по количеству членов семьи. Талоны можно было получить либо в профкоме по месту работы, либо в ЖЭСе по месту жительства. С развалом СССР талонная система мгновенно не исчезла, благодаря постановлению Совмина (кстати, подписывал его Михаил Мясникович как зампредседателя Совмина) она немного трансформировалась: продукты, включая алкоголь, можно было получать по спискам, талонам, визитным карточкам покупателя. Но обязательно с предъявлением паспорта: таким образом правительство страховалось от вывоза дефицитной продукции за пределы молодого государства. Кстати, советские талоны на алкоголь можно приобрести и сейчас: их предлагают за пять современных белорусских рублей на специальных сайтах для коллекционеров.