Стахановское выдвижение: как из шахтера сделали «звезду»

Подвиг Алексея Стаханова при близком рассмотрении лопается, как мыльный пузырь.

Журнал «Большой» сдувает бронзовое напыление со знаменитого шахтера и соглашается с Михаилом Афанасьевичем, голосом профессора Преображенского предостерегавшим от чтения до обеда советских газет.

Стаханов и кастинг

В ночь с 30 на 31 августа 1935 года Алексей Стаханов в прямом смысле дал стране угля: вместо положенной нормы в 7 тон за смену добыл 102. О присутствии в шахте помощников Гаврилы Щиголева и Тихона Борисенко рапортующие предусмотрительно умолчали: иначе что это за подвиг, если на троих делить. Так появилась легенда о 14-кратной переработке нормы. О небывалом трудовом энтузиазме 2 сентября рассказала газета «Правда» — та самая, где правдивы только опечатки.

Когда советской пропаганде нужно было вознести кого-то к звездам, ресурсов не жалели: на донбасскую шахту «Центральная-Ирмино» пригнали передовое оборудование, расчистили поле деятельности и сколотили вокруг будущего героя бригаду помощников. Стаханову оставалось только колоть уголь, укреплением стен и выгрузкой занимались напарники. В таком темпе норму он выполнил за 40 минут.

Стаханов за работой

Любопытно, что на месте Стаханова мог оказаться почти любой рабочий. Руководство шахты, переживавшей в период второй пятилетки не лучшие времена, сообразило, что стране нужен герой. Соискателям на эту должность надо было пройти кастинг: обладать правильной внешностью и происхождением (разумеется, рабочим или крестьянским) и разделять политические устремления генеральной линии партии (попробуй не раздели). Алексей Стаханов подошел по всем параметрам и уже наутро после приснопамятной ночной смены получил положенные за трудовой подвиг бонусы.

Плюшки по тем временам были пышными: лучшее место на Доске почета, премия в размере месячного оклада, меблированная квартира с телефоном, бричка с кучером и бронь на все спектакли и киносеансы в местном клубе для себя и супруги. Из побочных эффектов — только троллинг коллег, понимавших суть и подоплеку «подвига». Когда волна насмешек спала, шахтеры резко погрустнели. Рекорд Стаханова подразумевал увеличение норм выработки, что привело к большим объемам добычи и, как следствие, удешевлению сырья и уменьшению оплаты труда.

Стаханов и вопросы нейминга

Приписки — история не только о карьере. Некоторый подлог, сегодня легко бы сошедший за криминальный, произошел и в личной жизни. Передовик труда женился на 14-летней Галине Бондаренко, которая по антропометрии хотя и тянула на половозрелую барышню, по паспорту в жены все же не годилась. Чтобы все вышло по закону, при регистрации брака девушке набросили два года.

Вымыслом было и имя героя. Андрей при рождении, он стал Алексеем из-за ограниченного набора символов в отбитой с шахты телеграмме. С места производственного подвига в газету «Правда» рапортовали: А. Стаханов. Там уточнять не стали и записали ударника Алексеем. Когда ситуация стала совсем неловкой, пришлось идти на поклон к товарищу Сталину, и тот поставил точку в вопросе нейминга: «Газета «Правда» опечаток не делает!» Паспорт поменяли на следующий же день, записали Алексеем — проблема исчезла. Хорошо, что не вместе с человеком, что было в духе того времени.

Есть сомнения и насчет авторства книги «Рассказ о моей жизни». Изданная в 1937 году на волне подъема стахановского движения, вряд ли она целиком была написана шахтером, в анамнезе которого всего три класса церковно-приходской школы. Но спрос на мемуары был огромным, поэтому за дело бодро взялись певцы пропаганды из журналистской артели.

Лицо с обложки

В декабре 1935 года Стаханов попал на обложку Time, который и тогда не прочь был хайпануть. Как и сейчас, 80 лет назад журнал выходил еженедельно и кого только на передовице ни печатал — от последнего китайского императора Пу И до Хранителей Севера в Вестеросе Старков. Переводчики крепко задумались, как адаптировать диковинное слово «ударник», и ввели в английский язык новый термин — shock-worker.

Стаханов и любовь вождя

Стаханов каким-то непонятным образом заручился поддержкой Сталина. Тот похлопотал, чтобы шахтер, не посещая занятий, окончил Промышленную академию и стал депутатом Верховного Совета СССР. Корни трепетного отношения вождя к обыкновенному рабочему надо искать в возымевшем успех стахановском движении. В середине 30-х годов прошлого века, когда вторая пятилетка не отрабатывала возложенных на нее ожиданий, а эпоха массовых репрессий пугающе набирала силу, марш энтузиастов пришелся весьма кстати. «Жить стало лучше, товарищи. Жить стало веселее. А когда весело живется, работа спорится… Если бы у нас жилось плохо, неприглядно, невесело, то никакого стахановского движения не было бы у нас», — жег глаголом генеральный секретарь компартии на первом всесоюзном совещании стахановцев — рабочих и работниц.

Стаханов и его персональный автомобиль

После пламенной речи Сталина идеей социалистического соревнования загорелись миллионы. Если от трудового порыва рабочих выиграли легкая и тяжелая промышленности, деревообработка и сельское хозяйство, то во многих отраслях пышно цвели перегибы. Стоматологи рапортовали об увеличении числа вырванных зубов, профессора и доктора пачками публиковали научные открытия, сотрудники НКВД усиленно разоблачали и ликвидировали врагов народа, в театрах вместо привычных двух-трех премьер за сезон ударно выдавали по двенадцать, что, несомненно, сказывалось на качестве.

Стаханов и реальность

Не все было абсолютным вымыслом в истории, сформировавшей целую философию. Шахтер внедрил новаторский подход в деле угледобычи. Он же и предложил разделение труда: пока один орудует отбойным молотком, другие укрепляют стены и отбрасывают уголь. Этот формат он презентовал парторгу Петрову на кастинге героя шахты «Центральная-Ирмино». Принцип, положенный в основу еще мануфактурного производства, что со временем привело к промышленной революции, прижился в деле угледобычи. Разделение труда вместе с электрификацией и бравым энтузиазмом стахановцев вывело добычу угля на новый уровень.

Стаханов и пиар

Вскоре передовик побил свой же рекорд, добыв за смену 221 тонну угля, после чего завязал с шахтерской карьерой, уехал в Москву и выкрестился в живой символ эпохи. В Белокаменной Алексей Григорьевич активно проповедовал и работал… Стахановым. Читал лекции на митингах и партийных собраниях перед пролетариатом и профессурой, открывал новострои и гастролировал по школам. В Великую Отечественную войну Стаханов мирно отсиделся в глубоком тылу, работая начальником убыточной шахты в Караганде.

Стаканов

На административной должности ударник производства увлекся не менее ударным пьянством. Кутеж достигал раблезианского масштаба и всякий раз заканчивался чем-то интересным. Например, пьяной дракой, в которой у Стаханова украли пиджак с орденом Ленина и партбилетом. Инцидент, тянувший в те темные времена минимум на ГУЛАГ, разрешился полюбовно. Наутро партбилет восстановили и похлопотали о выдаче дубликата ордена. Подружившись в Москве с сыном Сталина Василием, Стаханов прославился еще раз, покутив в «Метрополе», где перебил зеркала и выудил рыбок из декоративного бассейна ресторана. После чего в народе его стали называть Стаканов.

Стаханов и яблочная кожура

После смерти Сталина шахтер попал в немилость к Хрущеву. После словесной перепалки глава партии сослал Стаханова на Донбасс, где и закатилась звезда ударника производства. Столичный шик сменили унылые экстерьеры провинции, из-за чего хронический алкоголизм стал просто делом времени. Если у персонажа известного фильма жизнь по-дурацки прошла, то у Стаханова она по-дурацки закончилась. Крестьянин по происхождению, трудяга по устремлениям и живой символ по прихоти советской пропаганды, Алексей Стаханов, наживший букет заболеваний, вызванных алкоголизмом, умер в 76 лет, сильно ударившись головой. Ушибся самый известный передовик труда Страны Советов в больнице, поскользнувшись на яблочной кожуре.

«Тутэйшыя» стахановцы

Через год после легендарной ночной смены в угольной шахте на Донбассе движение ударников взяло штурмом БССР. На 1 сентября 1936 года в республике насчитывалось 33 тысячи рабочих-стахановцев. Впечатляющая массовость была не столько погоней за трендом, сколько вытекала из инстинкта самосохранения. Передовика производства сложнее обвинить во вредительстве и закрыть на десять лет без права переписки.

Движение, рассчитанное на прорыв в промышленности, плохо ложилось на аграрную суть БССР. Но и здесь нашли выход, выводя в ударники лесорубов, стеклодувов и швей. В инициаторы белорусского ударного труда записался мастер минской обувной фабрики имени Кагановича Григорий Скобло. Он установил новый рекорд по обтяжке обуви — 1 500 пар за смену вместо положенных 485. Его поддержал товарищ Лучковский, задав новый стандарт на Гомельской спичечной фабрике «Везувий». Вместо 160 ящиков спичек за смену он сделал 250. Наравне с мужчинами в ударники труда записывались женщины. Швея-петельщица фабрики «Знамя индустриализации» Аля Семенидова обработала 280 пальто, что превышало норму в два с половиной раза.

Принадлежность к стахановской касте не только надежно защищала от лишних подозрений в инакомыслии, но и ощутимо повышала заработную плату. О том, как тратят деньги передовики производства, докладывали в специальной справке ЦК КП(б)Б. Рабочий-стахановец лесозавода имени газеты «Правда» в Витебске товарищ Колышко раньше зарабатывал 7–8 рублей в день, теперь — 25–30. И рассказал, как изменилось качество его жизни: «Ни одного дня не проходит у меня без мясного обеда. Дети, уходя в школу, берут с собой хлеб с маслом или салом. У меня есть поросенок, скоро будет свежее мясо. На октябрьские праздники купил жене туфли с галошами. Старшей дочери — пальто за 132 рубля…»

Нобелевский лауреат и стахановцы

Во время путешествия по СССР французский писатель Андре Жид усомнился в легитимности стахановского подвига: «Ему удалось, говорят мне, выполнить за пять часов работу, на которую требуется восемь дней. Осмеливаюсь спросить, не означает ли это, что на пятичасовую работу сначала планировалось восемь дней. Но вопрос мой был встречен сдержанно, предпочли на него не отвечать. Тогда я рассказал о том, как группа французских шахтеров, путешествующая по СССР, по-товарищески заменила на одной из шахт бригаду советских шахтеров и без напряжения, не подозревая даже об этом, выполнила стахановскую норму». После этих вольнодумств путь Нобелевскому лауреату в Страну Советов был заказан.