«Белорусов знают и уважают даже пастухи-езиды»

Мужской рассказ про поход в горы.

Журналист tut.by Александр Зантович опубликовал рассказ о походе по горам Армении:

- Понимаю, что рассказы о путешествиях интересно читать только самим путешественникам. Приятно, знаете ли, в старости греть кости под пледом у камина, потягивать вино, листать мемуары и вспоминать, вспоминать…

Поэтому отмечу сразу самое главное. Я сходил в горы Армении. Я похудел, ездил на катафалке, а на полочке теперь лежит камень с высоты более четырех тысяч метров над уровнем моря. Теперь об этих и других событиях подробнее.

Итак, мы прилетели в Тбилиси. Нет, мы знали, что это столица другой страны. Но рядом же! Грех не посмотреть. И не прогадали, я считаю. Давно известно, что Грузия прекрасна во всех отношениях. Довелось убедиться лично.

Тбилиси уютный, добрый и очень старый. Старины здесь не стесняются. Её не сносят при любой возможности, как в некоторых самых чистых на свете городах. Стариной гордятся. Деревянные домики с одесскими двориками, нелепыми пристройками, бельем на веревках и темпераментными бабушками. Всё это ценят и берегут. Хозяину хостела, где мы скромно обитали, даже не разрешили установить кондиционер, дабы не портить убогий исторический фасад.

Древняя застройка удивительно гармонирует со сверхновыми зданиями из стекла и бетона, что появились в эпоху Саакашвили. Получается неповторимый архитектурный ансамбль, простите мне, пожалуйста, этот штамп. Но главное в Грузии даже не вино. И не хачапури. И не аджика. И не хинкали. Главное – это удивительно солнечные люди.

Типичный диалог:

- Надолго вы в Грузии?

- Два дня!

- Вах, почему так мало?

- Едем в Ереван, в горы пойдём.

- Зачем в Ереван? В Грузии лучше горы! В этой Армении одна гора у дороги! Там нет ничего вообще! Вот мой телефон! Если тебе понравится в Армении, позвони мне и скажи, что я был неправ!

Спасибо тебе, удивительная и прекрасная Грузия! Мы обязательно вернёмся. На этот раз более основательно. Как посоветовал наш водитель Гоча, минимум на 5 месяцев, чтобы всё посмотреть.

А пока – действуем согласно утвержденному плану! Берём билет на ночной поезд Батуми – Ереван. Купе нет, говорят нам. Только плацкарт, это гениальное изобретение советского ума. Что ж, будем привыкать к походным условиям, бодримся мы. И зря.

Система кондиционирования состоит из самодельных жестяных воздухозаборников возле окон. Тридцать два в тени, привезённые из Батуми, в вагоне успели уже настояться. Ходишь, сидишь, лежишь, просто дышишь – всё время потеешь. Рядом потеет еще человек семьдесят людей. Все вынужденно близки. Но народ очень дружелюбный. В бане же никто не ругается, верно? Так и здесь. Просто нет сил достать изо рта чьи-то ноги…

Приближение Армении чувствуется уже в поезде. Запросто можно увидеть человека в трусах и шлёпанцах, но с золотыми часами величиной с голову. Такие вот понты – это очень по-армянски. Люди очень сильно следят за внешней стороной дела. Джинсы с красными мокасинами, лакированные туфли, магазины Gucci, Kelvin Klein и Armani (естественно), ухоженные и сильно накрашенные девушки, очень крутые номера на двадцатипятилетнем «мерседесе» – это всё Ереван.

Забрались на монументальные Каскады, недостроенный плод советского гигантизма, посмотрели на дома из розового вулканического туфа, съели арбуз, послушали караоке, собрали рюкзаки и, собственно, в путь!

Перво-наперво нас закинули в кузов грузового автомобиля имени Ленина. Другая техника по горным тропам не ездит, сказали. Два часа тряски до первого горного озера, держась за борта и приседая на ямах, пролетели как один бесконечно долгий и пыльный миг.

А потом были собственно горы. С утра до вечера - с рюкзаком о двадцати килограммах за плечами, яркое солнце, мой любимый трёхмерный пейзаж, прыжки по камням, бесконечное движение к вершине, после которого на привале дрожат ноги… Ночёвки в палатках под храп товарищей, беседы и шутки у газовой горелки (нет, не у костра, в армянских горах деревьев нет), звёзды, которые можно потрогать руками...

Рассказать про горы очень сложно. Масштаб этого аттракциона не передают самые лучшие фотографии и самые душевные песни. Туда нужно хотя бы однажды сходить.

Но всё же постараюсь донести основное.

Во-первых, в горах трудно. Как бы ты ни старался держать себя в форме, наступит момент, когда захочется достать из рукава пару дополнительных лёгких или вкатить в артерию стволовых клеток. Уже на трех тысячах метров воздух разреженный, кислорода не хватает, и даже подойти к котелку за едой становится проблемой.

В горах прохладно. После тридцатиградусной духовки Еревана попадаешь в приятную почтиосень. Правда, с безжалостным солнцем, о чем забывать не стоит. По ночам бывает даже вполне холодно в одежде и спальнике.

В горах удивительно. Когда утром гид указывает место, куда группа должна дойти к обеду, ты ему не веришь. Когда к полудню падаешь рядом с товарищами на рюкзаки и оглядываешься назад, не веришь вторично. Потому что не может обычный человек подняться на триста метров от вооон того озера за четыре часа.

С вершины ты увидишь орлов, парящих в облаках ниже тебя, ледники и снежники, из которых начинаются реки, крохотные нежные цветы среди голых камней. А вечером ухнешь в озеро в кратере вулкана, которое всего плюс десять и по этой причине снимает всякую усталость и лечит все болезни сразу, включая душевные.

Теперь, чего в горах нет.

В горах нет места комфорту. Да, кормят регулярно. Но кашей. И на этом с удобствами всё. В палатке, кто первый захрапел, тот и выспался. Моешься при любой возможности, то есть раз в три дня. Чтобы уединиться, приходится уходить на милю и теряться в складках местности.

В горах нет связи и, тем более, интернета. Через пару дней рука, наконец, перестает тянуться к гаджету, разве что в тщетной попытке запечатлеть величественную красоту вокруг. От этого люди начинают общаться с себе подобными, шутить, иногда даже песни поют.

Нет в горах алкоголя. Ну или почти нет. Рюкзаки собираются вдумчиво. Вещей минимально, ибо всё это нести на себе. А еще палатка, тушёнка, вода... Взять бутылку водки в стекле способен только отъявленный алкоголик, за что все ему будут глубочайше признательны.

Но самое главное – в горах душевно. Когда мы наконец спустились в город и обменивались впечатлениями, сидя в ереванском ресторане, я высказал мысль, что люди – это бОльшая половина похода. На что бывалые мне возразили: «Нет! Это весь поход!»

Народ собирается по большому счету случайно, но к концу похода все — почти родные. Сегодня ты одолжил пластырь, завтра с тобой поделились хлебом. Этот подал тебе руку на переправе, а тот – просто весёлый парень.

Мы встречали пастухов народности езиды. Выглядят как очень грязные ковбои Мальборо – с ружьями на высоких конях. Несмотря на грозный вид, люди крайне доброжелательные. Особенно если говоришь, что белорусы. Нас любят даже они, это правда.

- Был у меня кореш белорус, когда я служил в Уручье (работал в Москве, был на заработках в Сибири). Коля! Знаешь Колю? Давай зарежем барана, угощу вас!

И, конечно, руководитель похода. Наш Сусанин с хитрым gps-навигатором и таким же хитрым взглядом, кормилец с двумя котелками, будильник с украинской дудочкой и просто хороший и мудрый человек Пётр.

- Ты же говорил, что нам идти до этого места!

- Нет. С этого места хорошо видно то место, куда мы должны прийти…

А еще от полной смены картинки и парадигмы отдыха в горах у людей начинается то, что обычно именуют модным словом «инсайты». Проблемы вдруг предстают в другом свете и находятся простые и очевидные решения.

У меня такого не было. Врать не буду. Мои откровения начались, когда я с гор спустился.