Приграничный торговец: Сорок лет отпахал на это государство, и что в результате имею?

Пять историй завсегдатаев белорусско-польской границы.

Каждый день тысячи людей пересекают государственную границу Беларуси. Для некоторых границы — это неприятные формальности паспортно-таможенного контроля, для других — работа, дополнительный источник доходов и даже образ жизни. Белорусско-польском пограничье, или ворота на Запад, является специфической экосистемой, которая существует по своим правилам. Наблюдая за ней, можно лучше узнать современную Беларусь, пишет сайт nn.by.

Очерк первый. Нелегкий хлеб деда Бориса, или «Умей вертеться»

Суховатый старичок в синей кепке осторожно крадется по переполненному залу таможенного контроля в Бресте. Внезапно его проницательный взгляд останавливается на мне. Отступать поздно, старичок уже заметил, что я не везу иного багажа, кроме ноутбука. «Дочка, будь добра, помоги старику. Провези две пачки сигарет!» Мне хочется ответить «сама везу», но сострадательный взгляд старичка почему-то трогает. «Хорошо. Но только законные две».

В поезде старичок еще пытается договориться с другими пассажирами. А после того как отдаю ему сигареты в Тересполе, старичок начинает возмущаться. «Между прочим, я сорок лет честно отпахал на это государство, и что в результате имею? Пенсию сто пятьдесят долларов. Одни лекарства стоят половину пенсии. Хочешь жить — умей вертеться».

Спустя несколько месяцев встречаю старичка снова. На этот раз он выглядит порадостнее, по-видимому, очередной рейс в Тересполь прошел на отлично. В разговоре выясняется, что старичка зовут Борисом, раньше он работал на электроламповом заводе. Два года назад Борис вышел на пенсию. Он часто болеет и ездит несколько раз в неделю в Тересполь, чтобы подзаработать на импортные лекарства. В Польшу Борис обычно везет блок сигарет и бутылку водки, из Польши — мелкий товар на продажу (в основном чай, кофе, белье, запчасти). За каждый рейс Борис зарабатывает чистыми от 10 до 15 долларов, что для пенсионера из Бреста является неплохой материальной поддержкой. Действительно, хочешь жить — умей вертеться.

Очерк второй. Печальные глаза чеченских беженцев

Уже второй год подряд брестский вокзал отчасти напоминает Ближний Восток. Усталые женщины в хиджабах сидят на лавках, их дети радостно бегают и смеются. Длиннобородые мужчины покупают билеты в Тересполь и напряженно переговариваются. Беженцы из Чечни пытаются попасть в Евросоюз через Польшу. Однако польские пограничники ежедневно принимают всего по три-четыре семьи. Остальных соискателей политического убежища отправляют обратно в Брест. Каждая чеченская семья надеется, что в следующий раз повезет именно им…

Тереспольский поезд отправляется по расписанию. Белорусы сидят вместе с чеченцами. Джамшот резко выделяется среди своих соотечественников. Во-первых, он без семьи, во-вторых, он модно одет, в-третьих, он улыбается и не боится рассказывать о себе. Джамшот едет в Тересполь в пятый раз и не теряет оптимизма, несмотря на из-за прошлых отказов. Джамшот стремится воссоединиться со своими родственниками, которые получили политическое убежище в Норвегии. Чтобы окупить свои расходы в Бресте, чеченец продал автомобиль. Кроме того, Джамшоту высылают деньги родственники из-за границы, как и другим чеченским беженцам. По словам чеченца, брестчане сдают квартиры по 200—300 долларов в месяц, комнаты — по 120—170 долларов в месяц, квартиры на сутки — по 20—25 долларов. «Дорого у вас», — жалуется Джамшот. «Как там, в Чечне, сейчас?» — простодушно спрашивает молодой белорус. Чеченец задумывается. «По-разному», — отвечает Джамшот. «Кому-то хорошо, а кому-то страшно».

Поезд прибывает без опоздания. Проводница кричит: «Заходят только пассажиры с визой». Белорусы резво подхватывают свои сумки и чемоданы. В глазах чеченцев читается легкая грусть…

Очерк третий. Бесславный упадок эры челноков

Впервые я увидела Аллу, когда она оформляла такс-фри на выезде с польской границы. Экспрессивная рыжеволосая женщина живо рассказывала неприличный анекдот польскому таможеннику. «Нех пан мне не бие», — кокетливо добавляла Алла. В автобусе до Бреста Алла продолжала рассказывать анекдоты. Однако после того как вошли белорусские таможенники, она сразу притихла и опустила глаза. Позже я встретила Аллу в женской уборной в Тересполе, где она «обклеивалась» женской одеждой. Алла попросила помочь одеться и заодно провезти пачку кофе и два бюстгальтера. Слово за слово — у нас завязался разговор.

Алла начала возить товар из Польши еще в начале 90-х. «Тогда было золотое время. Везли все и в любом количестве. Автомобили, бытовая техника, одежда, обувь, продукты питания. Позже был бум ноутбуков и мобильных телефонов. Зарабатывали очень хорошо». За двадцать лет Алле удалось построить коттедж и квартиру, купить два автомобиля, помочь детям. Тем не менее, в последнее время ей не везет. В прошлом году польская таможня конфисковала у Аллы автомобиль за нелегальный провоз сигарет. «На бокс, гада, отправили автомобиль, раскрутили всё до мелочей. Нашли сигареты, составили протокол, конфисковали машину и еще выписали штраф 1500 евро. Хорошо, что хоть штраф можно в рассрочку платить».

В будущее Алла смотрит без радости. «Время легких денег уже прошло. Теперь наша таможня свирепствует, ввели ограничение 300 евро на провоз товаров личного пользования. Ноутбук не провезешь, телевизор не провезешь. Остается только стандартный набор: полякам — топливо и сигареты, белорусам — одежда, лекарства и продукты». Иногда Алла страдает от однообразия жизни. «Я по образованию архитектор-проектировщик, но ни года не работала по специальности. Начались 1990-е, хотелось зарабатывать. Я официально оформилась уборщицей ради трудовой книжки, но продолжала заниматься перевозками. Только вот всю жизнь прошла в приграничных очередях. Однажды здесь и умру, и что мне будет до того коттеджа…»

Очерк четвертый. Любовь в пограничном пункте

Наверное, не существует человека, который бы себя хорошо чувствовал в «клаустрофобном» пункте паспортно-таможенного контроля в польском Тересполе. Ходят слухи, что одна белоруска упала в обморок, стоя в очереди на длинной лестнице. Зато для Саши и Алины, влюбленных студентов из Бреста, именно «клаустрофобный» пункт погранперехода стал судьбоносным местом знакомства. «В тот день одновременно выпустили три белорусских вагона. Мы вместе стояли в очереди и разговорились на лестнице».

Сейчас Саша и Алина учатся на первом курсе в Люблинском университете. Саша изучает экономику, Алина — политологию. «Почему выбрала именно политологию?» — спрашиваю у Алины. «Так получилось. В Беларуси я поступила только на платное, а в Польше дали стипендию». — «Где планируете впоследствии работать?», — «Вероятно, в Польше», — отвечает Саша. «Конкуренции не боитесь?» — «Мы в курсе, что украинцев понаехало», — с осторожностью говорит Алина. «И они сильно демпингуют расценки на рынке труда», — подтверждает Саша. «Волков бояться — в лес не ходить. Поживем, увидим», — на оптимистичной ноте заканчивает разговор Алина, подходя к окошку паспортного контроля.

Очерк пятый. Роль «Бедронки» в бюджете среднестатистической брестской семье

Однажды брестская попутчица Галина подвозила меня до Тересполя. Когда мы проходили польский таможенный контроль, автомобиль Галины тоже направили на «бокс». Пока польские таможенники искали контрабандные сигареты, у нас произошел весьма конструктивный разговор по поводу планирования семейного бюджета. «Пятьсот долларов — средняя зарплата? Это чушь. 250—300 — вот реальная цифра, по крайней мере для Бреста». Учительница Галина зарабатывает 300 долларов, ее муж, электрик, — 500, что уже считается хорошей зарплатой. «Нам бы вдвоем хватило, — признается Галина, — но дочь платно учится на фармацевта. Специальность очень перспективная, надо помогать».

Каждую субботу в пять часов утра Галина или ее муж едет «на закупы» в тереспольскую «Бедронку». По словам Галины, еженедельные закупки в «Бедронке» экономят до 120 долларов семейного бюджета. «Фрукты, мясо, чай, кофе — в два раза дешевле. Я уже молчу про бытовую химию». С собой Галина обычно везет несколько пачек сигарет и водку на продажу, но всегда в пределах дозволенного. На обратном пути Галина также прихватывает, как правило, продукты, белье или мелкие автозапчасти. Это позволяет дополнительно заработать 20—30 долларов в неделю. «Считаем каждую копейку», — печально улыбается брестская учительница.