Боже, в каком убожестве мы жили.
В детстве мы с мамой каждый Новый год, вернее, под Новый год, ходили в Дом Ленинградской Торговли или ДЛТ на улице Желябова. Потому что часов в шесть вечера магазин пустел, и можно было оторвать почти без очереди умопомрачительный дефицит. Как-то раз мама купила себе необыкновенные туфельки цвета мятой клубники с бархатными вставками. Австрийские. Мы с ней радовались этой покупке как два щенка. Мама носила их долго-долго, много лет, может даже и все мое детство, и как-то специально отчищала бархат. Это были ее единственные туфли на выход.
А мне мы однажды, отстояв у прилавка ну может всего полчаса, купили Марика - мальчика с прекрасным лицом и голубыми глазами. Голова у Марика была сделана из резины, и было особенно приятно, что он не твердый, как целлулоидные куклы, а мягкий, как живой человечек. Марик сидел в специальной сумочке с двумя ручками, ну вроде как в маленькой колясочке без колес, которую я с фасоном вешала на сгиб локтя. У него была голубая шапочка и какая-то стеганая кофточка, тоже голубая. Это было умопомрачительно, и все вокруг совершенно умирали от зависти со своими тупыми негнущимися кондовыми Катями. А ножки у Марика были тряпочные, ходить ему было не предназначено. Но прекрасное совершенно человеческое лицо его компенсировало все остальное. Такой куклы как Марик не было ни у кого, и ни в какой свалке у прилавка такую нельзя было выдрать из-под носа у зазевавшейся соседней тетки, быстро выписать чек и победно помчаться в очередь в кассу, чтобы заплатить! Марик был единственный. Как он попал в ДЛТ я не понимаю и до сих пор. Сделан Марик был в Польше, и, наверное, правильно было бы называть его Марек.
Боже, как я его любила!
И Боже, в каком убожестве мы жили.
Так странно думать, что это было в той же самой стране, где летали космические корабли, атомные ледоколы бороздили океаны, а правители грозили всему миру, предрекая крах капитализма и втайне завидуя ему.
Виктория Ивлева, «Фейсбук»