Дети без золотых пистолетиков

Одна семья на фоне мировой революции.

Плотницкий бежал из Луганска, Мугабе отстранили от власти, во Франции арестовали Сулеймана Керимова, а Наталья из Барановичей получила зарплату. И эта новость для меня важнее, чем африканские диктаторы и российские олигархи. В расчетном листке значится: 123 рубля.

У Натальи четверо детей. Все – мальчики. 12, 10, 8 и 5 лет. С одной стороны, это хорошо, - удобно донашивать друг за другом одежду. С другой стороны, мальчишки носятся то с мячом, то на велике и все изгваздывают так, что до младших одежда уже не доживает. Впрочем, раньше не так часто Наталья об этом думала. А вот сейчас совсем трудно стало.

Ее муж Николай – строитель. Из тех, про кого говорят «рукастый мужик». С таким не страшно жить, растить детей, преодолевать трудности – с таким вообще не страшно. Весной Николая увезли в больницу с инфарктом. Через месяц - второй инфаркт. Долгое лечение, неопределенные прогнозы, реабилитация и группа инвалидности. Хотели дать нерабочую. Николай просил: пожалуйста, дайте рабочую, четверо детей у меня. Дали рабочую группу инвалидности с кучей ограничений, то есть тяжелый физический труд исключается. И в родной стройконторе его перевели в дворники. Зарплата дворника в Барановичах – в среднем 260 рублей. Просто замечательно для семьи с четырьмя детьми. Отказался, нашел работу кочегара – все-таки 370 рублей, на сотню больше. Наталье тоже пришлось искать работу, потому что иначе семья бы не выжила.

Естественно, встал вопрос, на какую работу она может устроиться при наличии четырех детей. Идти к станку «от» и «до» - невозможно. Утром отправить в школу на разные смены, в детский сад – нужна хотя бы минимальная возможность маневра. Наталья устроилась уборщицей. И на днях получила первую зарплату – те самые 123 рубля.

Никто насильно в уборщицы не гнал? Ну да, конечно. Но представьте себе на секунду кадровика, к которому приходит мать четверых детей и жена мужа-инвалида. Кадровик этот заранее подсчитает количество больничных (бывает, что с одним ребенком матери с больничного не вылезают, а тут четверо, да муж после двух инфарктов – а вдруг третий накроет?), отпрашиваний домой «на полчасика», звонков детям в рабочее время – и откажет, и даже сомневаться не будет. А в уборщицы возьмут, их всегда не хватает – за такие-то деньги.

Я спрашивала Наталью, какие все-таки у ее семьи есть льготы. Ну да, в детском саду она платит 50 процентов за питание младшего сына. И в школе такая же скидка на учебники. «Но, кроме учебников, - говорит Наталья, - есть еще дополнительные рабочие тетради по нескольким предметам, и это уже за полную стоимость. Два рубля стоят, вы же тоже покупали?»

А я не помню. Вот честно, не помню. Потому, вероятно, что те два рубля отдала с легкостью. Мы же не запоминаем копеечные траты. А у нее – три школьника. И если каждому купить три дополнительные тетради для письменных предметов – получается 18 рублей. А это уже огромная дыра в бюджете.

«Не понимаю, зачем чиновники так любят рассказывать про поддержку многодетных семей, - говорит мне Наталья. – Такое ощущение, что мы нужны исключительно для статистических отчетов: вот, в Беларуси рождаемость увеличивается, это значит, что страна процветает. А в действительности мы все время в униженном положении».

Еще бы не в униженном. Когда она писала заявление на дополнительный выходной, положенный многодетным матерям по Трудовому кодексу, ее отчитывали: «Что ж вы так нас подводите!» А сына-второклассника в школе выгоняли с платного факультатива по английскому. Вот просто говорили: а ты, Ваня, выйди и посиди в коридоре до звонка. В детском саду, где Наталья просила, чтобы старшему сыну разрешили забирать младшего – у нее разгар уборки в это время, - отказали. Сказали, что до 16 лет нельзя, что это вообще подсудное дело и, конечно, что она их сильно подводит. Всех, в общем, подводит. Как тысячи других многодетных матерей, которых этим материнством государство потом попрекает до самой пенсии. Впрочем, на пенсию многие из них даже рассчитывать не могут.

Их не интересует отдых правителя в Эмиратах – Эмираты где-то на другой планете. Их не интересуют майбахи. Их не интересует стоимость коттеджей в Дроздах и цены на авиабилеты на Мальдивы. А жителей Дроздов, отдыхающих в Эмиратах и Сочи с интервалом в два месяца и иногда лениво приезжающих на работу, разогнав все автомобили в радиусе километра, совершенно не интересует, как многодетной семье дотянуть до следующей зарплаты. Они никогда не встретятся, потому что живут в разных вселенных, не объединенных ни переходом, ни коридором, ни даже кошачьим лазом. Вернее, это даже не вселенные. Это разбегающиеся галактики. У них нет ничего общего и ни малейших шансов встретиться.

Кстати, Наталья просила меня изменить имя, если вдруг буду писать об их семье. «Но какой смысл? – не понимала я. – Из уборщиц уж точно не погонят!» Наталья ответила: «А вдруг детей отберут?..»

Другого ответа и быть не могло. Их единственная ценность – дети. Дети без золотых пистолетиков, донашивающие друг за другом ботинки.

Ирина Халип, специально для Сharter97.org