Дух перемен: Неизвестная сторона белорусского кино 1980-х

Эти фильмы приближали конец империи.

В период 1980-х годов из уст писателя Алеся Адамовича БССР получила титул «Вандеи перестройки». Он провел аналогию с департаментом на западе Франции, жители которого, руководствуясь не только тоской по старым порядкам, но и противясь политике республиканского правительства, подняли восстание. Оно вылилось в полномасштабную гражданскую войну и даже в то, что исследователи позже назовут франко-французским геноцидом. Адамович имел в виду, что местные власти сопротивлялись демократизации, проходившей в Москве и других союзных республиках. Идеологическая цензура в Беларуси тоже крайне неохотно сдавала позиции, пишет kyky.org.

Тем не менее, культурная политика менялась и «Беларусьфильм» стал снимать проблемное, остросоциальное кино, которое сейчас вполне можно назвать документом ушедшей эпохи. Отличительная черта большинства картин: зеленоватый фон пленки и лейтмотив «Никакого happy ending, только трагическая развязка».

«Плюмбум, или опасная игра», 1986. «Мосфильм»

Пожалуй, начать стоит с этого фильма. Несмотря на то, что «Плюмбум» не был снят на «Беларусьфильме», все его сцены разворачиваются в столице БССР – Минске. Хотя по сюжету герой живет и действует в Свердловске, который имел репутацию криминального и неблагополучного. Неудивительно, что режиссер Вадим Абдрашитов в поисках натуры отправился в более спокойный и сытый Минск. Отношение к городу как декорации российской провинции уже тогда вызывало раздражение у минчан. Как раздражал молодых зрителей и сам главный герой. Если персонажи других «молодежных фильмов» вроде «Взломщика», «Курьера» или «Ассы» пытались противопоставлять себя окружающему порядку, то подросток Руслан Чутко (Плюмбум), не взял на себя роль «борца за правду», а фактически стал банальным стукачом. В фильме он устраивает собственному отцу «допрос с пристрастием», когда тот попадает ему в руки, чем почти воспроизводит образ Павлика Морозова.

Естественно, что для подростков как из неформальной, так и из криминальной среды сотрудничество с милицией и стукачество было подлым делом. Реальный Павел Морозов (ласково-торжественное изобретение журналистов – «Павлик») по версии некоторых исследователей был из семьи переехавших на Урал беларусов. В этом даже есть некая ирония.

Возлюбленная Плюмбума, оказавшись втянутой в дело с кражей магнитофона, в конце разбивается, упав с крыши дома № 32 по улице Ульяновской. В финальной сцене можно наблюдать привокзальную площадь, стадион «Динамо» и – на радость или горе урбанистов – море зелени, в которой тогда утопал Минск.

А вот через несколько лет актер Антон Андросов сыграл в картине «Беспредел», где его герой вынужден удавиться в тюремном сортире.

«Двое на острове слез», 1987. «Беларусьфильм»

Признанный мастер Виктор Дашук, автор фильма о Василе Быкове, решил снять острую драму об отношениях, не связанную с рабочими буднями или социалистическими обязательствами. Сюжет достаточно прост: классический любовный треугольник между Олей (актриса Светлана Рябова), Леней (Михаил Неганов) и Севой (Сергей Колтаков). Девушка не дождалась своего жениха из армии, полюбила другого, родила от него сына, но в итоге осталась матерью-одиночкой. Вернувшийся Леня простил измену и попытался создать семью, однако на горизонте вновь показался первый возлюбленный. Все трое мечутся, не могут до конца разобраться в своих чувствах и много рефлексируют.

В фильме роль Сережи, сына Ольги, прекрасно исполнил Ричард Борткевич – сын одного из солистов «Песняров» Леонида Борткевича и олимпийской чемпионки, гимнастки Ольги Корбут, которые позже эмигрируют в Америку. Вообще дети селебрити от эстрады – отдельная тема в советском кино. Самый известный пример – Кристина Орбакайте, которая исполнила главную роль в фильме «Чучело», что и обеспечило ему огромную популярность на просторах СССР.

Чтобы добавить эмоций, Дашук в качестве финальной сцены показал скандал, потасовку всех главных персонажей, где даже маленький Сережа подбирает с земли камень, готовый обрушить его на голову ближнего. После просмотра у зрителей явно останутся смешанные чувства – но вот вам и проблемное кино.

«Гомонкулус», 1988. «Беларусьфильм», студия «Диалог»

Это вовсе не ремейк одноименного фильма ужасов Отто Риппера, а экранизация повести беларуской писательницы Ольги Ипатовой «Узелок Святогора». Картина начинается с того, что в канаве около железнодорожных путей находят тело мертвого младенца.

По сюжету девушка-подросток Веня Рыжик (Олеся Янушевич) брошена родителями и живет в интернате. Постепенно она организует целое движение среди детей, рисует плакаты и пишет листовки с лозунгами вроде «Вступайте в Лигу Детей Колбы!», «Долой родителей!», нарушает общепринятый порядок, рисует картины и ведет внутренние диалоги с несуществующей мамой. Режиссер Александр Карпов-младший пригласил для съемок обычных детей, не всегда благополучных, которые даже не играют, а изображают самих себя (свидетельство тому – резкие реплики заниженной речи из разряда «хер с ними!»).

В фильме много сюрреалистических моментов: героиню преследуют кошмары и странные видения, кульминацией становится сцена мультипликации в духе Брюса Бикфорда под музыку из альбома «Zoolook» Жана-Мишеля Жара, когда вылепленная человеческая фигурка начинает менять очертания, а потом превращается в яйцо, которое брызжет кровью.

Несмотря на ярый социальный посыл кино, в его некоторых сценах можно насладиться видами старого Минска: район Тракторного завода, ЦУМ, Дворец Профсоюзов.

К слову, судьба главной героини, обычной школьницы Олеси Янушкевич, и за кадром оказалась трагической. После школы она пыталась поступить на театральное отделение, мечтая стать режиссером, но несколько раз провалилась на экзаменах, а умерла в 1991 году в возрасте 18 лет.

«Кошкодав Сильвер», 1988. «Беларусьфильм»

Здесь главенствует тема солипсизма, безумия, добровольного ухода от несправедливости бытия во внутренний мир. Оператор и продюсер Юрий Елхов, который снимал те самые «Приключения Буратино», посвятил эту картину не кому-нибудь, а самому Андрею Тарковскому.

Фильм снимался в знаменитых «Новинках» под Минском, поэтому сумасшедшие, которых мы видим в кадре, – абсолютно реальные люди. Именно в эту среду и был помещен актер Юозас Будрайтис, который на протяжении всей картины ни разу не открыл рта. Мы слышим только его голос за кадром. Он представляет себя находящимся во чреве Кашалота, подобно библейскому пророку Ионе. Вначале Борис Гребенщиков исполняет песню про «поколение дворников и сторожей», с которым тогда ассоциировался пассивный протест против советской системы.

В этом году, в возрасте 74 лет, скончался культовый актер Владимир Толоконников. Большинство знает его по роли Шарикова в фильме Бортко «Собачье Сердце» и кибер-панк ленте «Хоттабыч». Здесь Толоконников блестяще воплотил образ того самого Сильвера, повелителя кошачьего племени, который в разных ипостасях посещает главного героя. Остается только сказать, что все, кому довелось побывать в Новинках, смогут оценить тогдашний антураж и понять, изменилось ли что-то за тридцать лет.

«Меня зовут Арлекино», 1988. «Беларусьфильм»

Об «Арлекино» сказано и написано уже очень много. Это один из самых кассовых продуктов беларуской Фабрики Грез – режиссер Валерий Рыбарев попал в точку, умудрившись передать судьбу и нравы целого поколения.

Главный герой – антологический гопник, простой пацан, выходец из рабочих кварталов и провинциальных окраин, который недоволен окружающей действительностью. Молодой Олег Фомин долгое время специализировался на таких типажах. Подобно «Таксисту» Мартина Скорсезе или Шлыкову из «Такси-Блюз», в качестве главного средства решения проблем он выбирает насилие. Объектами становятся носители иных образов: хиппи, панки, металлисты и мальчики-мажоры. Тогда благодаря прессе по всему Союзу уже знали про движение люберов.

Кульминационной сценой стала принудительная стрижка щуплого паренька, читающего книжку. Снимали это в минском скверике на современной площади Свободы у Ратуши, где раньше располагались «Художники» и место было излюбленным для тусовки неформальной молодежи. Один мой знакомый даже умудрился получить бутылкой от пива по голове именно на той скамейке уже в 1990-ых за длинные волосы и неформальный вид от нового поколения таких вот «арлекинов».

Тут есть и любовная тема, которая показана достаточно искренне. В фильме также есть фрагмент концерта отечественного металл-бэнда «7 Герц».

Пожалуй, несколько нереальным выглядит финал. Главного героя назидательно «ломают», причем «мажоры» ведут себя совершенно как бандиты из южных республик. Тем не менее, «Арлекино» не потерял своего шарма и актуальности. А у многих при просмотре и вовсе вспыхивает чувство ностальгии: ПТУ, качалки в подвале, уличные разборки или же длинные волосы, сейшены и первые концерты, ну, и отгребание от гопарей, само собой. Jedem das Seine.

«Под небом голубым…», 1989. «Беларусьфильм», студия «Кадр»

Беларуский «Trainspotting. Часть первая» и «Реквием по мечте» в одном флаконе. В самый разгар перестройки с подачи полос газет и экранов телевизоров признали: в СССР есть наркоманы! «Взгляд», «600 секунд» Невзорова стали смаковать кадры из притонов, пускание баяна по кругу, ломки и прочие ужасы.

Парадокс, но автором сценария к этому фильму стал Виктор Мережко, который недавно вновь призвал вернуть комиссии по цензуре в России. Всю картину нас сопровождают тревожная, ломаная музыка Владимира Рябова, стихи Анри Волохонского и церковные песнопения. Здесь в роли отца наркомана – опять же Будрайтис, который ходит по Национальному художественному музею, пытаясь продать икону и выручить деньги для сына.

Главные вопросы, на которые мы так и не находим однозначного ответа по ходу фильма: почему внешне благополучные молодые люди скатываются на самое дно, и что с этим делать? Сколько наркомана ни понимай и ни жалей, толку от этого, судя по всему, не будет. Героиня актрисы Анны Яновской совершает жуткое самоубийство, обварившись струей кипятка. Отдельно показан образ злобного дилера Русаса, нагло манипулирующего своими жертвами.

В конце 1980-ых на Немиге шло строительство новой линии метро, прокладывали коммуникации. При работах на поверхность был выброшен древний культурный слой города. Художник и музыкант Тодар Кашкуревич вспоминал, как часами рылся в этой земле, вывозимой на свалку, находя крупицы прошлого: пуговицы, черепки, шахматные фигуры. Вот такое разрытое, кровоточащее чрево Минска показано и в фильме, за что его и стоит посмотреть. Тут гораздо больше документалистики, чем кажется на первый взгляд.

«Безумной страстью ты сама ко мне пылаешь…», 1991. «Артель Ф», «Беларусьфильм», Студия «Кадр»

Образ человека из цирка является отдельной линией европейского кино. Тема закрытого мирка непохожих на других людей, развлекающих публику на манеже, таящих под гримом и блестками свои проблемы и тайны, проходит остро натянутой нитью через множество фильмов. От «Фриков» Тода Броунинга к «Утренней звезде» Софи Бионди.

Возможно, самая незамеченная картина, которая вышла в 1991 году, когда людей занимали совсем другие проблемы. Главный герой – лилипут, или, точнее, низкорослый человек Федя Безуглов (актер Геннадий Шатунов), работающий в цирке, остро чувствует свое одиночество, комплексует рядом со статным мужчиной иллюзионистом Антуаном Шаталовым (Геннадий Бортников), терпит насмешки и унижения от других артистов. У него завязывается короткий роман с женой Шаталова Анной, которую он предпочитает лилипутке Шарлотте, пытающейся добиться его расположения. В фильме есть и откровенные эротические сцены, а автором музыки является Гия Канчели.

Кстати, актер Геннадий Шатунов, несмотря на маленький рост, обладал талантом, привлекательной и фактурной внешностью, снялся еще в нескольких лентах начала 1990-ых, но так и не смог полностью реализовать себя на экране.

По сюжету через 11 лет от главных событий Анна является к оставившему цирк и работающему киномехаником Феде, чтобы сообщить ему о том, что родила от него нормального сына, который, по всей вероятности, потом умер. Развязка, как мы предупреждали в начале текста, тоже трагична. Ну а чего еще ждать от 1991 года?