Как правда про хрущевки отличалась от мифов

Советская пропаганда кардинально отличалась от советской действительности.

Недавно на просторах интернета я нашел замечательный фильм, который был снят в СССР в 1959 году и называется "Пора большого новоселья". Фильм в мифологизированной форме рассказывает о том, как в СССР появились хрущевки — якобы собрались какие-то важные ученые и решили, как будет лучше жить советскому человеку, а советские люди радостно переехали в новые дома и с улыбкой на лицах расселились вшестером в двух комнатах.

Это потрясающее кино должен посмотреть каждый — на его примере очень хорошо видно, насколько советская пропаганда отличалась от советской действительности. Итак, большой рассказ про хрущевки и то, чем правда об этих домах отличалась от мифов.

Для начала немного истории. Практически всю историю существования советской власти городское жилье продолжало ухудшаться, об этом я подробно рассказывал в посте "Как деградировал СССР"; перефразируя известный афоризм — "советская власть приняла страну с шикарными доходными домами, а оставила с убогими хрущевками". После смерти Сталина из лагерей выпустили множество заключенных, а труд рабочих стал несколько выше оплачиваться, и на постройку относительно дорогих сталинок деньги у государства закончились. Кроме того, была принята директива Хрущева о том, что каждая советская семья должна иметь отдельную квартиру (при Сталине существовала концепция т.н. "покомнатного заселения"), что в рамках строительства нормальных кирпичных домов было абсолютно нереально осуществить — денег не было.

В итоге было принято решение все максимально упросить и урезать — во-первых, сильно упростили технологии строительства. Сперва там и сям еще пытались строить кирпичные хрущевки, также были тестовые проекты с нормальными площадями квартир, но ближе к концу 1960-х перешли исключительно на типичные панельные хрущи — они быстро возводились и стоили дешевле. Во вторых — были сильно урезано все, что только можно было урезать — квартирки стали миниатюрной площади (двушка в 40 метров вместо 60 в сталинке, трешка в 45 метров вместо 75-90), в квартирах исчезли коридоры (осталась только микроскопическая прихожая размером 1x1,5 метра), комнатки ужались по площади (зал в 12 метров вместо 18-25, спальня — 9 метров вместо 15-18), потолочки стали высотой в 2,3-2,5 метров вместо 2,9-3,5, а кухни стали больше напоминать какой-то чулан-кладовку.

В общем, итог всем вам хорошо известен, хрущевки получились весьма убогими — квартиры в этих домах очень тесные, темные и неуютные, с плохой звукоизоляцией. В наши дни к этим проблемам добавилась еще колоссальная энергонеэффективность этих построек и криминогенная обстановка — немалая часть хрущевок построена в районах, ставших неблагополучными.

Самое интересное в этом всем то, как советская власть подавала строительство хрущевок своему народу. В 1959 году вышел пропагандистский фильм под названием "Пора большого новоселья", в котором показан переезд семьи в типичную хрущёвку, якобы "научное проектирование новых комфортных домов" и мифические интерьеры, которые обязательно будут в хрущевках.

Итак, начнём.

1. Миф о том, как человек попадает в хрущёвку.

02. В начале фильма показано то, как человек попадает в хрущёвку. Разумеется, сами дома в фильме не назывались "хрущёвками" — это название появилось гораздо позже, там хрущ просто называется "новым домом". По словам авторов фильма, в "новый дом" человек попадает исключительно из старого, разваленного и ветхого жилья, типа такого, и исключительно по собственному желанию.

03. Про перенаселенные коммуналки в фильме не упоминается ни слова — советским людям нечего лишний раз напоминать, что за 40 лет существования советской власти жилищная проблема толком не решена. Переезд происходит в открытой машине в солнечный и приятный день — никакого дождя, который может намочить мебель, быть не может.

03. Ключи семье вручает какой-нибудь управдом, а бодрый голос диктора за кадром сообщает, что эту квартиру семье "дали". О том, что человек, горбатясь 20-30 лет на заводе, в общем-то давно отработал эту квартиру, в фильме не упоминается ни слова. Не говорится также о том, что новая квартира по сути не принадлежит жильцам, а остаётся в собственности государства.

На кадре ниже — семья из шести (!) человек въезжает в двухкомнатную хрущевку с проходными комнатами. "В кадре — двухкомнатная квартира, предназначенная только для одной семьи!" — с гордостью сообщает голос диктора. Не для десяти семей, а для одной, представляете? Целых две комнаты! Никто из новых жильцов не спросит — а почему, собственно, после десятков лет работы на государство мы должны жить вшестером в двух комнатах?

04. А ещё я обратил внимание на состояние зубов у советских граждан — у примерно половины взрослых людей в фильме старше 40 лет зубы выглядят как-то так. Вопрос, почему страна, только что запустившая спутник в космос, не смогла создать нормальную стоматологию — я оставлю для вас.

2. Миф о «научном проектировании» хрущевок.

05. Чтобы у советских людей не возникало вопросов — а почему, собственно, наши новые квартиры такие мелкие, неуютные и не комфортные, в фильме создан отдельный большой миф о том, что жить в таких домах якобы хорошо и здорово — мол это результат огромной научной разработки, не будете же вы спорить с советскими учеными? Или будете? То-то.

Сперва показан "загнивающий запад" и рассказано о том, что в США миллиарды людей живут в трущобах. Смотрите, здесь люди белье на улице стирают, а вы хотите жаловаться на то, что у вас в кухне не развернуться. Или не хотите уже?

06. Затем показан коллектив советских ученых, играющих в куклы, которые на макете якобы решают какие-то очень важные задачи о том, как сделать новые дома наиболее удобными для советских граждан. Про то, что на самом деле архитекторы решают, как впихнуть и разместить на 40 квадратах площади две комнаты, кухню, санузел да ещё и кладовки — в фильме не говорится ни слова.

07. "Кто эти люди? Чем они занимаются на кухне?" Это научные сотрудники института жилища! Они заботятся о вас, женщины! Оказывается, для того чтобы приготовить борщ, надо пройти пятьсот шагов!" — гордо сообщает диктор. Звучит как тема диссертации советских архитекторов — "количество шагов советской домохозяйке в приготовлении борща".

08. А вслед за этим показан кадр, как советская домохозяйка должна перемещаться по квартире в процессе приготовления борща. Действительно — если кухня настолько маленькая, что кастрюли приходится держать в серванте в комнате — то еще и не столько шагов пробежишь.

09. Ещё в фильме показан процесс проектирования "хрущевских микрорайонов". О том, что в развитых странах уже отказались от такого проектирования (из-за того, что подобные районы с течением времени превращаются в гетто), в кино не упоминается.

3. Миф о «качественном строительстве» хрущевок.

10. Отдельной строкой через весь фильм проходит мысль о том, что "новые дома" построены высококачественно и "научно". Якобы новые дома было решено делать такими не потому, что в стране нет денег, а потому, что собрался какой-то коллектив советских ученых и решил сделать жильё "более лучшим". Диктор рассказывает о новых заводах, на которых с огромной скоростью делаются панели перекрытий — как будто это как-то связано с качеством жилья.

11. "А вот из машины появляется целый готовый санузел!" — радостно сообщает диктор. О том, что санузел будет совмещенным, и в нем комфортно будет себя чувствовать разве что кошка, в фильме не говорится.

12. "Вся отделка зданий делается уже на заводе!" — голос диктора искрится от счастья. Думаю, не стоит объяснять, что директор завода "гонит план", торопя своих рабочих, а некачественно собранный блок дома (с плохой и кривой столяркой и т.д.) со стройки уже никто не отправит назад на завод из за дороговизны логистики — его смонтируют как есть.

13. Готовая панель с балконом. Вы спрашиваете, почему в хрущевках такая плохо подогнанная и кривая столярка? Часто её устанавливали не на стройке уже после постройки и усадки каркаса, а прямо на заводе по производству панелей.

14. Панели везут с завода на стройку. В фильме нет ни слова о том, сколько обошлась стране постройка специальных тягачей, создание инфраструктуры по логистике панелей и ущерб для дорог от перевозки таких грузов — советским гражданам об этом знать не обязательно.

15. Монтаж строительных панелей. О том, что сварные швы в общем-то недолговечны, туда будет затекать вода, разрушая дом, а сами дома из-за щелей в панелях будут очень холодными (особенно угловые квартиры) — в кино не сказано.

4. Миф о «зажиточной жизни» в хрущёвках.

16. Много слов в кино посвящено тому, как именно люди будут жить в "новых домах". По замыслу авторов фильма, интерьеры в новых домах должны выглядеть как-то так, это гостиная. Скажите, вы видели среди советской мебели 1950-60-х годов что-то подобное? Лично я нет — мебельные образцы явно взяты из каких-то западных каталогов.

17. Или вот. Были ли в продаже в СССР такие открытые стеллажи? Я что-то сомневаюсь.

18. Спальня со складными кроватями — и тут наврали, ничего и близко похожего на такие комбинации в СССР не продавалось, разве что в восьмидесятые годы, когда строили Славутич.

19. Ещё одна гостиная. Тоже ничего общего с действительностью.

20. Сервант. Тут что-то отдаленно похожее, но именно таких я не припомню.

21. Вот тут тоже что-то отдаленно напоминающее советскую мебель начала 1960-х, но больше все же похожее на каталог "Икеи".

22. Еще в фильме показаны "богатые магазины в новых микрорайонах", вот магазин бытовой техники. О том, что советский холодильник стоил 300-400 рублей (полторы-две зарплаты советского человека), в фильме не говорится.

23. Новый продуктовый магазин самообслуживания. На переднем плане положили белый хлеб, который в СССР вплоть до 1970-х годов считался "едой богатых".

5. Грустная действительность.

24. А реальная жизнь хрущевок оказалась совсем не такой, какой она рисовалось в кино. Хрущевские "изолированные микрорайоны", поданные в фильме как какое-то благо, за пару десятилетий превратились в закрытые анклавы со "своей атмосферой" — люди из центров городов стараются без нужды в них не попадать.

25. Хрущевки довольно страшно выглядят снаружи и у них постоянно течет крыша — из-за тех самых "высоких темпов работы" и "создания целых элементов дома прямо на заводе", о которых с восхищением рассказывалось в фильме.

26. Сам образ жизни и социального взаимодействия в хрущевках очень специфический — почему-то авторы фильма и проектировщики этих домов об этом не подумали. Вот как описывает жизнь в хрущевке один из иностранцев, что снял такую квартиру в Москве:

«Я как-то снял однокомнатную квартиру в хрущевке, выбранную импульсивно – мне понравился зеленый район на окраине Москвы. Но вскоре понял, что это цементная камера ужасов, где каждый день приходится выживать. В хрущевке очень быстро деградируешь в «хомо советикус». Бесконечные семейные разборки сквозь тонкую стену, бдительные соседи со своей завистью и обидами, регулярно заливаемый потолок – все это быстро превращает в человеконенавистника. Становишься несчастным сгустком злобы, вины и вражды».

27. А реальные интерьеры в "классических хрущевках" выглядят вовсе не так, как в фильме, а как-то так:

Самый главный миф о хрущевках заключался в том, что советским людям рассказывали, будто они проживут в этих домах только 20-25 лет, а затем настанет коммунизм, который возведет новые капитальные строения.

Всё остальное про хрущёвки вы и так знаете.

Максим Мирович