В свои почти 95 лет белоруска радуется каждому новому дню, ни минуты не сидит без дела.
«Чтобы заработать денег, ходила за 30 километров продавать масло»
В гости к героине журналисты kp.by едут на Полесье, в деревню Погост-Загородский Пинского района. Согласитесь, уже тот факт, что в следующем году Марии Миновне исполнится 95 лет, и при этом она активная и самостоятельная женщина, уже достоин огромного уважения. Но по сравнению с тем, что они узнали о Марии Миновне, побывав у нее в гостях, это сущие пустяки…
Дом у героини такой же уникальный, как и она сама. Необычная планировка со множеством разных комнат, и каждая - сродни кладу, который хочется рассматривать, трогать и вникать в его историю. В одной - кровать с нарядными «накрыўкамі» и подушками. Во второй - гостиная с круглым столом, редкими образками и иконами. В третьей - старинный ткацкий станок еще польских времен… И во всех комнатах - разноцветные нарядные рушники, домотканые коврики, полотенца, половички и вышитые картины, которые Мария Миновна уже почти 90 лет делает своими руками.
- Родилась я 14 мая 1923 года в деревне Лыще в большой семье. Было у моих родителей 8 детей, четыре померли, осталось две дочки разам со мной и два сына… - рассказывает Мария Миновна о своем детстве (стилистические особенности речи героини сохранены. - Прим.). - За польским часам у нас было большое хозяйство: пять коров, свинни, овечки... Родители сутками робили, старшыя дзеци годовали молодшых. Когда окончила четыре класса польской школы, учительница сказала отправить мене в Варшаву. Тато был не против. А мама казала: «Кто коров доиць будзе?» Я ж допомогала! Сама масло взбивала. А потом сама в Пинск продоваци, за 30 километров, килограмм 5-6 брала. Раницою выхожу з дому: от столба - бигом, до столба - ходом… Так до обеду и зайду. Мне было лет 12 - 15… Одежы в магазинах не продавали, а семья у нас была большая. В 7 лет мама навучыла мене работать за ткацким станком. Лен сеяли, зимой прали, весной ткали. Сами делали половики, рубашки, пиджаки, салфетки…
Мария Миновна ведет журналистов в комнату с ткацким станком и начинает рассказывать и показывать все тонкости ткацкого мастерства. Пытаюсь запомнить хотя бы названия. «Ляда», «ручки», «нит», «вярдо», «чос» - части ткацкого верстака. «Шукало» - на него наматывают нить, а сам процесс называется «ціўку шукаць»… Станок занимает почти всю комнату. Кстати, у Марии Миновны их несколько: один купила за старые 100 тысяч рублей у знакомой, потому что ее сын хотел пустить станок на дрова, другой когда-то заказала у мастера.
- Поглядзь на это покрывало - разве не красиво? - демонстрирует разноцветное полотно бабушка Мария.
- А сколько времени вам понадобилось, чтобы его сделать?
- Дня три. Все узоры у меня в голове.
По старинным лекалам, которые передавались в семье из поколения в поколение, бабушка Мария ткет половики, рушники, полотенца, покрывала. Что-то отдает своим детям, что-то внукам. То, что остается, продает всем, кого заинтересует ее работа. А еще к ней часто наведываются иностранные туристы. Бабушка гостей любит и обязательно дарит им на прощание полотенце, сделанное своими руками.
- Недалеко есть санаторий. Пришла до мене в гости оттуль как-то германка, чтобы побачыць мои работы. Так она перед каждой на колини падала и мене цоловала. Ну, я ей и доровала полотенце. Разве я заслужила столько поцолоунков? - удивляется Мария Миновна. - Из Америки евреи тут были - родных ихних в войну тут немцы много побили. И им полотенцы подарила. А в храмы Христа Спасителя и Матроны Блаженной в Москве я сама полотенце отвезла.
«Нет больше шчасця, як многа дзяцей»
- Мария Миновна, вам почти 95 лет! Вы и войну пережили, и жизнь наверняка нелегкую прожили…
- Отца моего немцы забили, - в глазах у бабушки Марии слезы, голос дрожит от волнения. - Кто-то доложил, что он ходил до русского самолета. А он не ходил! Окружили дом, вывели нас стрелять. З одного боку - пулемет, з другого - пулемет. Стиймо уси - мама, два браты, тато и мы з сестрою. А старшы немец поехав у сельсовет. Там казали, что мы хорошие людзи. Он приехал, повыкидал нас, а тату как дал по голове - кровью поплыл. Забрали его в Логишын, два дни так побыу и помер. Ему было 42 года… И зараз, коли кто идзе у белой одежде, как эсэсовцы ходили, у менэ все трясется... Падаю без сознания, ниего не слышу.
Зараз у мене ни одного зуба, а поставить не могу. Доктора ж в белой одеже. Но на жызнь я не жалуюсь. На все воля Божия.
- А вы считаете себя счастливым человеком?
- Жыла по-всякому. Замуж мене не по любви взяли. Я яму спадабалася, ен и спытауся: «Ци есць у цебе пашпарт?» Я яму: «Есць». Он яго у карман, пашоу да расписауся без мене. А я ж его недели две тольки и ведала. Потом прыходзиць: «Цяпер начаваць у цябе буду». А я: «Не хачу». Он: «Поглядзь в паспорт. Теперь ты не Счастная, а Коростылева». Всех обышоу и сказал…
Мама не знала. Она в Лыще жыла. Пераначавау, сделалось мне плохо, я уцякла к маме. Гавару ей: «Замуж я выхожу». А она: «Кудой табе у эци годы замуж выходзиць?» А я: «Уже замужем». В браке родила 8 детей. Трое умерли, а пятеро живы. Раньше было 15 выходных до родов и 15 после родов, деци доглядали один одного. Сын мой молодшим пеленки в озере сцирал. Зараз магу казаць: нет боле шчасця, як многа дзяцей.
Мария Миновна показывает медаль за доблестный труд (она ветеран труда) и орден многодетной матери.
- После войны мой муж заведовау в Логишыне районо. Мы молились Богу и працавали. Когда деци маленькие были, я их до церкови водила, нельзя было тогда, советская власть забороняла… Когда сына окрестила, мужа за это сняли с работы. Пришлось переехать в другую сторону, в деревню Погост.
Я много лет робила в магазине и заготавливала лекарственное сырье. Выполняла план за всю Брэсцкую вобласць! Спочатку ездзила по вескам, расказвала, как сушыць. До прымеру: на солнце сушыць нельга, только в тени. Ездила, збирала мырье у людзей по вескам. Потом сдавала это в Пинск. А из него делали лекарства. За два дня фуру собирала! Всю свою сознательную жизнь працавала: днем - в сельпо, увечары - па хазяйству, а потым ткала, пряла, вышывала. Помню, за ноч садзила 5 мехау картошки - адна, пад лапату.
«Не умею без работы»
- А почему ночью?
- А днем жа ж на працы рабиць трэ было. Лодкаю доеду праз возера на гарод - и саджу. Помню, гадоу 5 таму иду з веслом, згорбленая. А на дамбе стояць тры мужчыны молодых, кажуць: «Бабушка, куда идзеце з веслом?» А я: «Хочу на лодочцы пакатацца». Они: «Ха-ха-ха». А я саджуся и пагрэбала! Тыя рты паразявали и крычаць: «Бабушка, вярнися, сфотографируем». Ды лодачку маю скрали, пакуль я у дачки некальки год жыла. Вярнулася. Цягне до дому.
На стене у Марии Миновны много фотографий в рамках - сыновья, дочери, внуки… Все как один - образованные, успешные.
- Может, подскажете, в чем секрет идеального воспитания?
- Трэ прывучаць не до игр, а до працы. У мене все деци знают, што все трудом достается. Варыли, саджали, капали, бульбу чысцили… Был большой огогрод и участок за озером – 18 соток. И книжки чытали - никого не заставляла. А зараз - 12 внуков! Один в Амерыку поехал. Там уже начальник. Молюся за кожного в своей капличцы.
В благодарность Спасителю Мария Миновна построила в своей деревне часовню.
- Як прыехали мы у Пагост, бачу, посреди города стоиць крэст. Зашла до хозяев: «Хто у вас тут похоронены? » А они кажуць: «Нихто. А крэст прыплыу з Нового Двора - там разрушыли стары монастыр. Куда приплыв, там и поставили. Хорошы знак». А я пытаю: «А если зробици капличку, обгородиць крэст»? Хозяева говорят: «Делайте, пожалуйста».
Я купила блокау, из каменя два дзядзьки зробили мне эту капличку. Зарабляла я и сельпо болей за других - по 200 - 250 рублев, а хлеб тогда стоил 18 копиик. Деньги были. А потым прыходзять до мени два чоловики и пытаюць: «А можно мы до гэтага крыста образ Спасицеля прымацуем?» Я казала: «Яшчэ и лепш!». Зараз крэст са Спасицелем. Коли католиков хороняць, забираюць крэст. А я прыходжу у капличку малицца, чытаць, прыбирацца…
- Несколько лет прожила у дочери, - рассказывает бабушка. - Но решила вернуться. Тянет к дому.
Каждый день, кроме воскресенья, Мария Миновна находит себе новое дело:
- Бывае, проснуся в 5 утра - и пачну ткаци. Не умею без работы. Стомлюся - чытаю Евангелие и малюся: за детей, за себя, за весь свет. Телевизор ж я николи не смотрю… Скоро опять ткаци буду. Прыязджай, дзетка, дам и тоби половик.