Танец с граблями

Юбилей БНР белорусы отметили концертом, а ОМОН — массовыми арестами.

Воскресенье, на которое намечался национальный праздник в Беларуси, началось в среду. Первым арестовали поэта и политика Владимира Некляева. Потом — активистов Максима Винярского и Вячеслава Сивчика. На следующий день — Леонида Кулакова. В пятницу — Евгения Афнагеля, причем омоновцы спросили, есть ли в доме маленькие дети, поскольку они будут вышибать двери. Всем — по 10 суток неотбытого когда-то ареста.

Белорусские власти недавно придумали новый кунштюк в отношении оппозиционных активистов: заочные административные суды без уведомления подсудимого.

Это оказалось очень удобно. Человеку присудили 15 суток, но не арестовали и даже не уведомили. Он живет обычной жизнью, но в нужный момент — скажем, накануне акции протеста — за ним приходят, вручают судебное решение полугодовой давности и везут отбывать арест. Хитро и удобно. И, по-моему, нигде, кроме Беларуси, до такого не додумались.

Концерт разрешили, а шествие — нет. Но с концерта тоже забирали в автозаци... Фото: РИА Новости

И ладно бы речь в нашем случае шла о протестах. Но 25 марта в Беларуси — большой праздник. Действительно большой. 100 лет со дня провозглашения Белорусской народной республики. Такой же важный для белорусов, как столетие независимости, которое празднуют в этом году Польша, Литва, Латвия, Финляндия, Эстония, Словакия, Хорватия и другие европейские государства. У Беларуси тогда, в восемнадцатом году, тоже была попытка добиться независимости. БНР продержалась недолго — уже в конце года, после того как с белорусской территории ушли немецкие войска, большевики начали строить БССР в противовес БНР. И если бы не провозглашение независимости, не было бы никакой БССР, а значит, и современной Беларуси — вся территория стала бы российской. Так что 25 марта — настоящий праздник. Правда, белорусская власть этот праздник не признает — вероятно, потому, что сама история БНР (собрались белорусы и объявили независимость) для любого тоталитарного режима выглядит пугающе. Нельзя собираться и что-то решать — для решений существуют чиновники. Вот и в этом году президент Польши Анджей Дуда поздравил белорусов с юбилеем БНР, а Александр Лукашенко поздравил греков с Днем независимости.

Так что праздник этот всегда был официально запрещенным, а акции в День воли (так называют 25 марта белорусы) становились протестными. Год назад в центре города вообще остановили движение транспорта, перекрыли улицы и переходы автозаками, фургонами и живыми омоновскими цепями и устроили показательный разгон и массовыми задержаниями и избиениями. Впрочем, бывали в этот день в городе и водометы.

Но именно столетний юбилей БНР белорусское общество решило провести без протестов.

Задержание участника шествия. Фото: РИА Новости

В декабре 1917 года, когда с востока давили большевики, а с запада — немецкая армия, белорусские государственные деятели, аристократы, ученые провели Первый всебелорусский съезд. В съезде участвовали почти две тысячи человек — представители всех земств, губерний и поветов, политических партий, национальных меньшинств. Делегаты проголосовали за право белорусов на самоопределение и демократическое правление. Была избрана Рада будущей народной республики.

А 25 марта в оккупированном немцами Минске Рада приняла Третью уставную грамоту, в которой было написано: «Цяпер мы, Рада Беларускай Народнай Рэспублікі, скідаем з роднаго краю апошняе ярмо дзяржаўнай залежнасьці, якое гвалтам накінулі расійскія цары на наш вольны і нізалежны край. Ад гэтаго часу Беларуская Народная Рэспубліка абвешчаецца Незалежнай і Вольнай Дзяржавай. Самі народы Беларусі, у асобі свайго Устаноучаго Сойму, пастановяць аб будучых дзяржаўных зьвязях Беларусі».

В конце 1918 года, когда немецкие войска покинули Минск, в город вошли большевики и начали создавать БССР. Основатели БНР оказались в эмиграции. Некоторые из них, впрочем, потом приняли советскую власть и вернулись. Но ненадолго — до расстрела.

Оргкомитет празднования, в который вошли писатели, политики, предприниматели, блогеры, общественные деятели, художники, активисты, определил формат юбилея: праздничное шествие по городу (без всяких протестных лозунгов, просто под национальными флагами) от площади Якуба Коласа до площадки перед оперным театром, а там — концерт, фудкорт, мастер-классы для детей, продажа сувениров с символикой БНР — в общем, большой весенний праздник. Подали заявку в горисполком, провели пресс-конференцию, рассказали о мирном и радостном будущем празднике. Власти ответили: концерт разрешаем, шествие запрещаем. Поставим милицейские рамки, окружим площадь ОМОНом — но разрешаем, пойте и танцуйте. Даже памятную доску в честь столетия БНР разрешаем установить. А вот шествовать нельзя, даже празднично. Стойте на месте или пляшите.

А дальше, как принято говорить, «мнения разделились».

Часть согласилась на концерт без шествия, другая часть во главе с бывшим политзаключенным Николаем Статкевичем объявила, что праздника без шествия под национальными флагами быть не может, так что оно состоится в любом случае.

Участники просто пройдут по городу до места проведения концерта, не нарушая правила дорожного движения и не скандируя антиправительственных лозунгов. Политики и аналитики осторожно прогнозировали, что разгонять никого не будут, власть позволит пройти, а потом организаторы акции получат повестки в суд или заочные судебные решения об административных арестах либо штрафах. Но, как всегда, прогнозы не сбылись.

Утром 25 марта начались массовые задержания, причем не только в Минске. Арестовывали активистов в Бобруйске, Марьиной Горке, Бресте, Молодечно, Слуцке, Кобрине. «Брали» тех, кто собирался ехать в Минск — задерживали на остановках, снимали с электричек, останавливали машины. В Минске тем временем хватали журналистов. Организатора шествия Николая Статкевича, который несколько дней не выходил на улицу, чтобы не оказаться превентивно задержанным, схватили на выходе из дома.

Режиссера-документалиста Ольгу Николайчик, известную участием во всех акциях протеста, тоже караулили возле дома со среды. Она вывешивала в окно плакат «Тети Оли нет дома». Не помогло.

Шестерых правозащитников, пришедших на площадь Якуба Коласа наблюдать — в жилетах и с удостоверениями, — тут же погрузили в микроавтобус и увезли. 90-летнего Александра Каризно, почти ровесника БНР, затолкали в автозак. Он еще говорил: «Если буду жив — дойду до оперного». Жив остался, но не дошел. В общей сложности автозаки и микроавтобусы развезли по разным милицейским отделениям более сотни задержанных.

А потом начали задерживать и тех, кто шел на разрешенный концерт. На улице Немиге, в одном квартале от оперного театра, в автозаки запихивали людей, которые шли на праздник с флажками, шариками и ленточками. Отвозили в Центральное РУВД и возвращались высматривать следующую партию носителей разрешенной в этот день символики. А концерт шел, очень даже праздничный. Правда, зрители тоже разделились на две части. Одни говорили, что как-то неудобно веселиться, когда в двух остановках от места концерта милицейский беспредел и десятки задержанных, другие отвечали, что сами виноваты: не могли обойтись без чертова шествия, испортили людям праздник, так что пусть теперь страдают. Организаторы решили «перебдеть» и забраковали плакаты «Свободу политзаключенным!».

Вот только те, кто обвинял «радикалов» в том, что они испортили праздник, неправы. Да, многое было неправильно. Да, все повелись, как дети, на простой «развод» властей, искусно использовавших принцип «разделяй и властвуй» и наслаждавшихся результатами. Да, праздник все равно вышел красивым, потому что двадцать тысяч человек с бело-красно-белыми флагами в одном месте, белорусский рок со сцены, письмо Светланы Алексиевич участникам празднования, хоровое пение «Мы выйдзем шчыльнымi радамi», многоголосое «Жыве Беларусь!» на весь город — это действительно здорово и вселяет надежду.

Правда, сразу за милицейским кордоном флаги становились антигосударственными, а карета превращалась в тыкву.

От всех выходящих за кордоны требовали немедленно спрятать все атрибуты. Журналистку Адарью Гуштын, вышедшую с площадки возле оперного театра с флагом на плечах, тут же посадили в милицейский микроавтобус и увезли в РУВД.

Так что это вовсе не сторонники шествия испортили праздник, а те, кто оказался не в состоянии сдержать собственные примитивные рефлексы, которые толкают махать дубинкой, избивать, втаптывать лицом в асфальт, заталкивать в автозаки без разбору, издеваться над стариками, дуреть от злости при виде флажка или ленточки и, главное, — ненавидеть, ненавидеть, люто ненавидеть сограждан. Тех, которые почему-то до сих пор, прожив жизнь — неважно, двадцать лет или девяносто — при тоталитаризме, все еще отказываются бояться и не становятся послушными однотаргетовыми андроидами.

Ирина Халип, «Новая газета»