Альгерд Бахаревич: Современная белорусская литература — смелая

Отечественные авторы сами пробивают себе дорогу, в том числе за рубежом.

Белорусский язык и литература наименее интересны школьникам — таковы результаты опроса, недавно проведенного Исследовательским центром ИПМ.

О том, как повысить популярность родной литературы, а также о специфике локального книжного рынка «Белорусы и Рынок» поговорил с известным отечественным писателем Альгердом Бахаревичем.

— Альгерд, какие механизмы нужно задействовать для эффективного продвижения белорусской литературы?

— Я писатель, а не менеджер, поэтому о конкретных механизмах говорить не берусь. Механизмы работают эффективно тогда, когда есть условия для их запуска. Во-первых, популяризация белорусскоязычной литературы напрямую зависит от популяризации белорусского языка, от его статуса, престижности, от того, понимает ли общество важность родного слова. О чем можно говорить, если школьники изучают белорусский язык как второй или третий иностранный?

Во-вторых, очень важно популяризировать именно современную белорусскую литературу, живых авторов, которые ходят с читателями по одним и тем же улицам, ездят в метро, стоят в очередях в магазинах, сидят в кафе… О классике говорится довольно много. Однако литература интересна прежде всего тем, что происходит в ней здесь и сейчас. Надо, чтобы на современную белорусскую литературу обращали внимание массмедиа. Очень многие актуальные темы, о которых так любят писать журналисты, можно проиллюстрировать книгой, текстом современного «беллита».

Если же говорить о популяризации отечественной литературы за границей, то прежде всего отмечу, что нам очень не хватает специального института, который занимался бы ее продвижением в мире. Я имею в виду некий аналог немецкого Института Гёте, Французского, Польского, Шведского институтов и подобных им организаций, которые пользуются государственной поддержкой в своих странах и активно работают во всем мире, в том числе в Беларуси, помогая не только родной литературе, но и нашей.

Кроме того, не хватает хороших переводов белорусских произведений на иностранные языки. Правда, в последнее время в этом направлении делается все больше, и теперь наша литература за границей худо-бедно, но представлена.

— Бытует мнение, что авторам, пишущим на белорусском языке, проще найти спонсора. Это домыслы или все же система поддержки авторов на самом деле так выстроена?

— Я отношусь к тем писателям, которые, слава богу, не издаются за собственные или спонсорские деньги. Для меня это принципиально. Смысл издательского дела не в том, чтобы брать деньги с авторов, а в том, чтобы платить им и зарабатывать самим.

К сожалению, в Беларуси, как правило, все происходит наоборот. Недавно читал интервью с известным издателем. Он сказал, мол, если вы Глобус, Мартинович, Бахаревич, Бобков, Орлов, Рязанов, то вас охотно издадут, если нет — придется искать поддержку.

Независимые издательства в Беларуси всегда еле выживали — ничего не меняется. Позволить себе идти на риск может только большой издательский концерн или государственное издательство, однако у того на первом месте лояльность и безобидность автора, а не художественная ценность книги.

Проще ли авторам, пишущим на родном языке, выйти в свет? Отмечу то, что отечественные авторы, пишущие на русском, неизбежно попадают в поле притяжения огромной русской литературы. Это не хорошо и не плохо, это просто факт. У нас есть хорошие русскоязычные авторы, которые говорят о стране больше, чем некоторые «патриоты».

Белорусскоязычная же литература значительно скромнее, в каком-то смысле меньше, она не так заметна и не так хорошо изучена. Наш писатель всегда в большей степени первооткрыватель: за ним не стоят известные всему миру Пушкин, Толстой, Гоголь, Достоевский, Набоков… Белорусский читатель — я имею в виду умного, образованного, патриотично настроенного и тонкого человека — хочет читать о своем и на родном языке.

— Как к белорусскоязычной литературе относятся издательства? Какова вероятность получить поддержку, быть напечатанным?

— Есть независимые издательства («Логвінаў», «Галіяфы», «Янушкевіч»), которые позиционируют себя как ищущие и издающие именно белорусскоязычную литературу, причем литературу современную, смелую, новую, яркую. Их интересуют именно те произведения, на которые государственные издательства стараются не обращать внимания. Однако именно эти книги сейчас являются лицом отечественной литературы на Западе. Другое дело, что очень трудно издавать книги в стране, в которой к любому слову, сказанному вопреки, да и вообще к любому несанкционированному слову относятся с подозрением, а то и с неприкрытой враждебностью.

Очень активно работает портал белорусских электронных книг kniharnia.by. Думаю, это один из самых успешных издательских проектов за последнее время. Кстати, портал очень хорошо рекламирует и продвигает книги. Для белорусской литературы это большая редкость.

— Как на белорусскую литературу реагируют государственные магазины?

— В Минске я знаю только два государственных книжных магазина, в которых к современной белорусской литературе относятся адекватно, с интересом и уважением. Во-первых, это «Академкнига». Там всегда есть все новинки, книги на полках заметны. Магазин проводит презентации, старается быть в курсе всего, что происходит в нашей литературе.

Во-вторых, «Светоч». Недавно мы с женой зашли в этот магазин, и я был приятно удивлен, как там расставлены белорусские книги, в том числе изданные независимыми издательствами. Книги на виду, сделаны хорошие тематические подборки…

В большинстве остальных все очень плохо. Книги современных отечественных авторов словно спрятаны от читателя, обложек не видно — только корешки, создающие впечатление унылой массы. Зато государственная макулатура пылится на почетных полках.

Современную белорусскую литературу никто не покупает, как правило, жалуются госмагазины. Однако на самом деле это не так — знаю по собственному опыту. Просто книги нужно хотеть и уметь продавать. Заинтересованности в этом магазинов «Белкниги» я не вижу.

— Какой литературы не хватает отечественному книжному рынку?

— Думаю, у нас мало хорошей литературы нон-фикшен (нехудожественных жанров. — прим. ). У тех, кто за нее все-таки берется, в итоге получаются либо безудержные оды (это касается биографий), либо сухие пересказы научных исследований, либо сплошное умиление, либо рыдания. Хороший нон-фикшен — это книги, написанные человеческим языком, внятно и со спокойной интонацией, с иронией там, где это необходимо. Мне кажется, проблема данного жанра кроется в том, что в белорусских школах, как, впрочем, и в советских, не учили и не учат писать эссе. Вместо них школьники пишут сочинения на заданную тему. Между тем на Западе эссе — очень важный жанр, который развивает критическое мышление.

Впрочем, есть и положительные примеры. Недавно я выступал на презентации книги «Путешествие в БНР» Сергея Шупы. Это великолепный образец нон-фикшен. Зал был полон, книга буквально разлетелась. Значит, все возможно, если автор — свободный и талантливый человек.

— Сегодня есть табуированные темы для белорусских авторов?

— До недавнего времени такой темой была женская: насилие над женщинами, неравенство гендерное и человеческое, вечное полупрезрение к женскому творчеству, патриархальные устои, унижение, игнорирование женского вклада в историю Беларуси… Я написал об этом нашумевший роман «Белая муха, убийца мужчин» и, надеюсь, смог что-то изменить. Главное, сами женщины стали смело и решительно говорить о себе и более активно писать о своих проблемах. Кстати, сейчас у нас очень крутая женская поэзия: Вальжина Морт, Юлия Тимофеева, Сабина Брило, Таня Скаринкина, Валентина Аксак, Наста Кудасова.

Какие темы пока еще вызывают страх? Наверное, тема беженцев. Беларуси не спрятаться от мировых проблем, не отсидеться в своем закутке Европы. Можно упомянуть и тему интернет-насилия: медийного, психологического, манипуляции сознанием.

Если брать в целом, то наша современная литература — смелая. Нужно только, чтобы об этом узнал массовый читатель.

— Недавно прошла международная книжная выставка. На ваш взгляд, способствует ли этот форум формированию книжного рынка в стране?

— Проблема минской книжной ярмарки в том, что на ней все подчинено одному принципу: как бы чего не вышло. На первом месте лояльность Министерству информации. Или какому-нибудь другому — я в них не разбираюсь и разбираться не хочу: к литературе эти ведомства отношения не имеют.

Посмотрите, кто был лицом белорусской литературы, кто занимал лучшие выставочные места в самом центре, — госиздательства, прогосударственный Союз писателей.

К этой ярмарке относятся как к идеологическому действу. Поэтому на все два этажа гремит графомания в исполнении бездарных писак, поэтому блеск идеологически правильных книжек не дает зарубежным гостям рассмотреть что-то действительно достойное внимания. Какой после этого у них будет интерес к нашей литературе? Книгоиздательство — это риск, открытие новых имен, контакты не с теми, кто назначен писателями и издателями, а с теми, кто делает что-то свое, интересное.

— Каковы перспективы развития отечественного книжного рынка? Укрепится ли доверие зарубежных издателей к белорусским авторам?

— Отечественные авторы сами пробивают себе дорогу, в том числе за рубежом. Да и книг выходит все больше. Пишутся они очень неплохо. По сравнению с 80-ми и 90-ми годами сейчас ситуация с белорусским языком и литературой значительно улучшилась, причем вопреки государственной политике. Значит, в нашей литературе, в языке, в нас самих есть скрытая творческая сила.

Литература — занятие для одиночек. Может быть, поэтому они и оказываются сильнее обстоятельств. Мы привыкли, что обстоятельства всегда против нас, и эта постоянная настроенность на противостояние — лучшая мотивация для творчества.