«Все силы нашего ЖКХ уходят на мою перегоревшую лампочку»

Мы давно оплачиваем коммунальные услуги на 100% и даже больше.

Напишу про мою лампочку, давно про нее не писал. На лестничной площадке у меня есть лампочка (завидуйте молча). Она вкручена в патрон, выстроганный из цельного дуба, старорежимный такой, хороший. Им и убить можно. На патроне держится потолок. К потолку присобачен дом (который построил Джек, а на доме сидит «веселая птица-синица» и вот это вот все). К дому пристегнуто государственное ЖЭУ. Оно наверняка относится еще к чему-то большому и светлому, где притаились начальники. Ну и так далее. Раз в три дня лампочка перегорает из-за скачков напряжения. За ней для меня последовательно гаснет вся цепочка, включая систему ЖКХ и (ну я надеюсь) то место, где сидят начальники. Потом я покупаю новую лампочку — и вся цепочка загорается вновь, как веселая, но бесполезная гирлянда.

Вкрутил очередную стоваттку, она засияла — и прямо слышу, как где-то вдали заверещали факсы (факсы!), забулькали электрочайники, забегали взад-вперед красивые секретарши (непременно с ногтями). Ну вот так я представляю себе большое светлое место, где обитают начальники.

Конечно, лампочка — это художественный образ и частный случай. Такой же, как гнилые скамейки, изувеченный асфальт у подъезда («Это не наше, это к дорожникам». — «Нет, это придомовая территория».), мусор и прочие важные штуки.

Сосредоточимся на светильнике. В молодости он имел энергосберегающую лампу и модный пластмассовый плафон (и держал планку 6 минут, а пломбир стоил 20 копеек). С годами опустился. Вместо современной лампы в нем появились средневековые лампочки Эдисона. Они оплавили пластмассу (не говорите пожарным) и почему-то непрерывно перегорали — но были дешевы.

«Ты хотя бы звонил… ну, куда там звонят про эти лампочки?»— спросите вы.

Ха, вы таки поезжайте в Гомель и дозвонитесь!

Но как-то раз я, действительно, решил рассказать про свою лампочку домоуправлению. Потому что возраст. Чувствуя себя нудным пенсионером, долго набирал какие-то номера, шуршал бумажкой, дозвонился, что-то там ныл. Среагировали молниеносно! Пришел эксперт с саквояжем (один, без помощника!), принес лампочку, поменял (вдали забулькали факсы и заверещали секретарши), бережно прибрал перегоревшую, велел расписаться в тетрадке. Ну офигеть теперь! Заживем.

Звоню в домоуправление снова: мол, надо ж было устранить причину, а то завтра снова перегорит.

— Вы сообщайте. Придет специалист, вкрутит.

Это ж насколько им там нечем заняться… В общем, я пока купил охапку лампочек про запас, сам вкручиваю. Лишь бы больше не звонить.

И кстати, такое общение затягивает. Хочется звонить вновь и вновь, писать грамотный донос, высасывать мозг и «находить управу». Надо постоянно одергивать себя и оглядывать со всех сторон: уже стал жалобщиком и борцом за справедливость? Фух, вроде еще нет. Или один разик можно? Ведь я в любой момент могу бросить… Сейчас-то кажется, что в жизни не станешь писать кляузу или звонить на эти прямые линии (ай, сколько ни пробовал, ни разу не удалось). Но система и не таких ломала.

Итак, перегоревшая лампочка. Эка невидаль. Но я же явно к чему-то веду. Лампочка, с которой не могут совладать уж несколько лет, — это симптом. Его отключают липовыми «лекарствами» — мы так же «лечим» простуду. Положили уже кучу денег на этот «колдрекс», а болезнь все прогрессирует. (Лучше бы церковь построили!)

Поговаривают, сфера влияния ЖКХ не ограничивается моей лампочкой. В эту странную зиму Гомель был как снежная куча. Да, каждый раз с первым снегом вылезают все эти петросяны с рефлекторными прибаутками про «неожиданную зиму». Но в последние годы действительно что-то не так. Старожилы утверждают, что зимы случались и раньше, но теперь они даются нам как-то особенно тяжело. Многие заметили: дворники перестали по утрам скрести лопатами под окном. Машины дико буксуют в сугробах прямо на парковках — раньше вроде буксовали как-то по-божески. Знакомые россияне вероломно перестали восхищаться тем, как у нас «чистенько», — это вообще удар в спину.

Читал в газете (я, как известно, выписываю все газеты!) отчет о прямой линии одного начальника. Он вообще красавчик. «Гора грязного снега на площади!» — информируют его по телефону пенсионеры и патриоты города. «К вечеру ликвидируем!» — реагирует начальник. «Ни разу не чистили у дома такого-то», — докладывают дозвонившиеся наблюдатели. «К вам выехали!» — не дав даже договорить, сообщает начальник и свободной ногой дает пендаля подчиненным, ориентируя их в нужном направлении. Красиво! То есть они как бы сидели и соревновались в дальности плевков, не зная, где непорядок. А тут босс запеленговал координаты звонящего — и экипаж уже мчит на помощь.

Конечно, не сидели они. Явно чем-то занимались, все в мыле. Вкручивали мою лампочку. Но у начальника же приключилась работа с обращениями, так-то. А необращенцами можно пожертвовать.

В общем, я беру лопату и вместе с другими автомобилистами иду разгребать дорогу у дома. Невелик подвиг, хотя… Какого черта, дайте мне медаль!

«Необычно много снега в этом году», — говорил начальник (да ладно!). «Увеличилась территория, а число дворников осталось прежним», — объяснял он дозвонившимся (там вообще сложноватая геометрия получается). Использовал еще какой-то набор выражений из «Справочника начальника». Вертелся ужом, но ни разу не произнес: «У нас (вас!) тупо нет денег, чтобы заплатить дворнику». Видимо, это нельзя говорить, есть какой-то указ. В общем, хорошая вышла прямая линия, познавательная.

Как-то мы ездили в Брянск смотреть, как устроено частное домоуправление. Казалось бы, вокруг Брянск и все вот это. Ни одна лампочка не выживет. Но в многоэтажке, которую обслуживает ООО, все чинно, ничего не отломано, камеры, порядочек. Не ту страну назвали Беларусью… Под все начальство отведена одна комнатка с предбанником (тут вспоминаю хоромы, в которых окопалось мое домоуправление). Из руководящего аппарата — управдом да симпатичная «замша» со страшным штампом для должников. Ни копейки на ветер, всех лишних за борт, ни одного бесполезного рта. И ни одной лампы накаливания: это слишком жирно для страны, купающейся в нефти. А главное, понятный механизм обогащения для фирмы.

Да, расскажите мне, что у нас тоже есть подобные формы управления. Знаю фанатов-энтузиастов ЖКХ, которым просто опустили руки. Или выдавили в частники.

При всем внешнем убожестве мое ЖЭУ имеет отличную жизнеспособность. Уверен, оно переживет более прогрессивные формы управления. Все вокруг развалится, а мое ЖЭУ будет стоять под радиоактивным пеплом.

Конечно, в моем доме можно потратить n рублей на решение проблемы с электропитанием и светодиодные светильники с датчиком движения. И плюс еще m рублей на нормальную дверь в подъезд. И конечно, учесть u — ущерб от неуловимых злых гадов, которые просачиваются в гости к многодетной семье на верхнем этаже… Ну, это старая функция с кучей переменных. Зато экономия z! В которой, правда, никто не заинтересован.

Это же хлопотно. И им все равно. Они с этого ничего не имеют. У них лапки. Все силы ушли на вкручивание лампочки. А, и нет денег! Они нужны на оплату электричества, сожженного этой пресловутой лампочкой. А также на выдачу зарплаты работнику, который должен ее вкручивать. Еще нужно не забывать на более высоких уровнях платить специалистам, которые будут порой напоминать нам, что мы оплачиваем только часть коммунальных услуг. Но они (за доплату) не должны говорить, кто на самом деле оплачивает недостающую часть.

…Выглядываю на собственную лестничную площадку. Да что ж такое! Пока распинался тут, где-то погасли факсы, секретарши, начальники… Опять перегорела. То есть на конце всей этой великолепной цепочки из дядек в пиджаках болтается моя несчастная лампочка. Зачем мне эта толпа?

Андрей Новиков, журналист Onliner.by