Минчанин потерял бизнес и стал делать инструменты для Depeche Mode

Гитарист знаменитой группы Мартин Гор даже был у него в гостях.

Старенькая холостяцкая квартира с высокими потолками и пожелтевшими обоями встречает нас негромкой электронной музыкой и запахом кофе, пишет citydog.by. Кухня сплошь оклеена разноцветными стикерами, в окно светит солнце, а над диваном, на котором мы расположились, в рамке на стене билеты с концерта Depeche Mode.

– Я с самого детства их большой фанат, – объясняет хозяин. – В родительском доме вся моя комната в их плакатах.

Кто бы мог подумать, что однажды кумиры детства станут покупать у него инструменты, а гитарист «Депешей» и вовсе будет сидеть на этой самой кухне.

Прогорел в бизнесе и занялся музыкой

Начиналось все почти двадцать лет назад, когда минчанин Алексей Ламан еще и не думал, что станет заниматься музыкой и поставлять свои инструменты звездам первой величины. Парень отучился на радиофизика, занимался бизнесом и жил с любимой девушкой.

– Я организовывал выставки, в девяностых это дело казалось очень радужным. Интересные знакомства, общение с иностранцами, которые наперебой говорили, что мы перевалочная база на полпути между Европой и Москвой, – все обещало быть очень перспективным. В Минске должны были построить выставочный центр, – вспоминает собеседник.

Но обещанный центр так и не построили, один выставочный павильон и вовсе снесли, а перспективы медленно, но верно стали гаснуть. Тогда Ламан впервые задумался: если он продолжит заниматься административной работой, то скоро скатится в унылую рутину. Нет, выставочное дело он решил не бросать, но параллельно стал заниматься музыкой, к которой тянуло с детства.

– Музыкального образования у меня не было, в инструментах я ничего не понимал. У меня была довольно странная идея: купить синтезатор и подыгрывать на нем той музыке, что слушаю сам. Пошел в магазин и попросил инструмент, который бы издавал звуки, как в песнях Depeche Mode. Ну, мне и впарили самый дорогой синтезатор, в котором, конечно, никаких нужных мне эффектов не было, – смеется Алексей. – На тот момент я ничего не умел, но начал учиться. Один мой друг купил себе гитару, другой электронные барабаны – мы наняли музыкальных преподавателей и стали понемногу играть вместе. Собирались в одном подвальчике, репетировали и пытались делать свою музыку.

Я любитель электронного звука – и потому постепенно увлекся примочками для его извлечения. Стал находить модуляры, понемногу что-то докупать. Но потом понял, что если продолжу в том же духе, то скоро мне не хватит никаких денег: такая аппаратура – штука очень дорогая. Благо вокруг хватало «самодельщиков», и я попросил знакомого парнишку-гитариста сделать для меня парочку модулей.

Сделал он их, надо сказать, отвратительно. Тогда-то я и решил попробовать сам – все-таки по образованию радиофизик.

Как ни странно, «блинов комом» у Ламана не случилось – все получилось и заработало с первого раза. Успех воодушевил, и парень вплотную занялся этим делом. Музыкальной грамотой к тому времени Алексей овладел вполне неплохо, но решил не убивать много времени на занятия – мол, великим пианистом ему все равно не стать. А вот великим изготовителем модульных синтезаторов – вполне.

– Постепенно я влез во все форумы и интернет-сообщества, где тусовались люди из этой сферы, стал делать все больше и больше модулей. Потом набрался наглости и решил сделать свой проект, свою плату. Она тоже вышла очень удачная, и у меня ее быстро купили. В общем, все шло на удивление здорово.

А в 2012-м на Алексея «все внезапно навалилось»: по бизнесу его кинули на крупную сумму, девушка, с которой были вместе 10 лет, ушла. Ламан понял, что это знак.

Знаменитые клиенты и гитарист Depeche Mode в гостях

– Я понимал, что какое-то время придется сидеть без денег: было совершенно неясно, что на таких примочках можно заработать. Только домыслы и амбиции. Поначалу было тяжело: иностранцы на форумах изготовителей инструментов наезжали на меня и говорили, что я все делаю не так и мои проекты ни о чем. Но потихоньку они привыкли ко мне и стали делать заказы.

Я уже и не помню, кто из известных людей первым вышел на меня. Помню, что заказывали мои синтезаторы Виктор Сологуб (российский рок-музыкант), Роберт Рич (американский эмбиент-музыкант и композитор), Ричард Девайн (американский музыкант и диджей) и даже какой-то клавишник Григория Лепса.

Но самым запомнившимся клиентом, конечно, стал Мартин Гор – тот самый гитарист любимых Depeche Mode.

– Первый мой модуль Мартин купил в магазине в Америке, – вспоминает Алексей. – Как-то он давал видеоинтервью на фоне своей аппаратуры, а люди увидели среди нее мои инструменты – и стали присылать фото.

– Что вы в этот момент почувствовали?

– Радость. Конечно, беспредельную радость. Когда человек, которым ты восхищаешься с детства, теперь имеет к тебе прямое отношение – это невероятное чувство. Конечно, ни позвонить, ни написать я ему я не мог – в социальных сетях Гора нет, а найти прямые контакты было нереально. Поэтому скоро радость сменилась простой констатацией факта: ну, купил что-то мое – и здорово.

А через какое-то время Ламан выпустил свой тюнер – прибор для настраивания инструментов, который показывает на мониторе ноты. Алексей отправил несколько пробных в Америку и скоро неожиданно получил сообщение от Мартина. Как оказалось, тот очень хотел приобрести прибор, но ему почему-то его не продали.

– И теперь он просил меня лично сделать тюнер для него! Конечно, я отказался его продавать – сказал, что своему кумиру отдам не иначе как даром. Сделал и отправил. А еще написал ему, чтобы впредь мои инструменты заказывал напрямую, а не покупал в магазинах. Вот с тех пор Мартин уже несколько лет заказывает у меня инструменты – и никогда не жалуется.

В эту старенькую минскую квартиру основатель Depeche Mode попал через несколько лет, когда группа приехала в Минск с концертом. Алексей решил пригласить гитариста в гости – тот с радостью согласился. Увлеченно рассматривал аппаратуру, расспрашивал и интересовался, вспоминает герой. А потом концерт неожиданно отменили, и гитарист решил продолжить приятное общение – пригласил Ламана с друзьями на ужин.

– Это был отличный вечер, – улыбается Алексей. – Забавно, по нашим понятиям он этакий полубог – и миллионер, и знаменитый музыкант. А общается просто, вежливо, на позитиве. Для меня это было таким событием, не передать!

Событием этот визит стал и для семьи парня, которая долго не принимала и не понимала его деятельность. Все изменилось: родители и братья больше не считали, что он занимается непонятными вещами и тратит жизнь попусту.

Один из 70 в мире и единственный в Беларуси

Процесс создания тех самых модулей, которые у Ламана скупают именитые клиенты, происходит здесь – в квартире на Победителей. Комната заставлена аппаратурой, на монитор выведены схемы, а в углу стоят мешки, набитые всевозможными деталями. Их Алексей заказывает из-за границы, а сами инструменты собирает уже тут. Сегодня он один из 70 производителей модульных синтезаторов по всему миру. И единственный, кто занимается этим в Беларуси.

– Вот так это и выглядит,– подводит журналистов Алексей к сложной системе у стены. – Я стараюсь делать инструменты высокого качества. Электронная аппаратура бывает подороже – красивая, и подешевле – не очень. Так вот моя красивая. Пишу на ней «Мэйд ин Беларусь».

Минчанин садится за систему, включает ее и начинает вертеть рычажки. Квартиру тут же заполняют электронные мотивы – а вот это и правда похоже на Depeche Mode.

– Соседи не жалуются?

– Соседи не здороваются, – смеется Ламан. – А если серьезно, целыми днями я не играю. Моя задача – выверить все параметры и измерения, проследить, чтобы все работало как надо, – в общем, просто проверить звук. Хотя иногда и записываю немного для себя. Больше, конечно, сэмплы – пример того, как звучат приборы, – но бывают отрывки побольше и поинтереснее. Их я ставлю знакомым, если интересуются. Вот Мартину Гору, кстати, тоже ставил. Ему понравилось. Сказал, что видел и похуже от профессиональных музыкантов.

Ламан рассказывает, что сейчас его задача – создать собственную систему, состоящую только из сделанных им модулей.

– С этим я почти разобрался – остался только корпус. На иностранные выставки, правда, приглашают и в таком виде, но я хочу, чтобы все было красиво и достойно. Зовут и в Америку – однако туда хочу поехать, когда создам что-то «вау», чтобы сорвать хайп. Планы у меня наполеоновские, а пока я, по сути, просто ковыряюсь и нарабатываю свои проекты. Но все только впереди, уж поверьте.