Но вариантов пока нет.
В старой пятиэтажке в спальном районе Гомеля — по проспекту Октября, 22 — живет семья Лапицких, пишет tut.by. Живет уже почти 40 лет. И жили бы и дальше, да только у старшего поколения все меньше сил, чтобы каждый раз на руках сносить с третьего этажа на первый инвалидную коляску с сыном. Пандус на тесных лестничных пролетах установить не представляется возможным, а потому Лапицкие вот уже несколько лет пытаются решить проблему иначе: обменять свою «трешку» на квартиру на первом этаже. На разных этапах этой истории к ней подключались чиновники, «депутаты», риелторы… Но пока все безрезультатно.
Диагноз Дмитрия — перелом шейных позвонков с ушибом спинного мозга. Последствия травмы, полученной 12 лет назад.
— Мы были в командировке в Орше. Решили после работы освежиться в озере. Не то чтобы мы бездумно ныряли. Нет, мы как следует изучили дно. Но один раз я немного левее взял. Даже не ударился, а проскользнул — но, видно, этого хватило, — Дмитрий улыбается так, будто ему неловко.
После случившегося некоторое время он был в сознании. Помнит, что никак не мог понять, почему не получается перевернуться на спину и достать наконец из воды голову, руки тоже не слушались.
— Как поплавок туда-сюда хожу, дыхания не хватает, пацаны сначала думали, что я шучу, а я позвать на помощь не могу, лицо в воде.
— 22 июня все произошло. В девять вечера началась наша война, — грустно улыбается мама Дмитрия Светлана Владимировна.
— Не война, а второй день рождения, — поправляет Дима. — Как мне потом рассказали, фельдшер на скорой попался опытный, пока везли в больницу три раза сердце мне заводил.
Диагноз травматологов был неутешительным: два оскольчатых перелома шейного позвонка и один — компрессионный. В таких случаях возможность не то что ходить, но и просто сидеть в инвалидном кресле нередко под вопросом.
Дальше были долгие месяцы реабилитации… Слезы, боль, отчаяние и первые победы — через два года удалось сесть, через три — заработали руки.
— Таким, как сейчас, меня реабилитация сделала. А первые месяцы просто лежал как бревно и думал, что это конец. Три года мама кормила, даже ложку в руки взять не мог. Сейчас, смотрите, — и Дмитрий спешит к перекладине на стене, — я могу даже сам встать, постоять на правой ноге немного. Только вот силы плавно сесть обратно пока не хватает. Поэтому надо дальше работать.
Ежедневные тренировки на тренажерах — это само собой. Но есть и кое-что поинтереснее. Три года назад Дима принял участие в пробеге, который организовала Республиканская ассоциация инвалидов-колясочников. Всех желающих тогда обеспечили хендбайками (велоприставками, педали в которых крутишь не ногами, а руками). После пробега Дмитрий загорелся идеей приобрести себе такую же. И приобрел. Теперь ему не страшны никакие расстояния. При этом хендбайк — отличное средство не только передвижения, но и реабилитации.
— Я все могу. В городе без проблем передвигаюсь. Даже в Минск на четырехмесячные курсы по программированию ездил. А из подъезда выйти не могу. Обращались за помощью к нашим чиновникам и «депутатам». Говорят, что все на контроле, — горько улыбается Дмитрий.
— Нам ведь ничего не надо, мы никогда ничего не просили. Но сейчас нам просто необходимо поменять квартиру на равнозначную, чтобы Дима мог выезжать самостоятельно. А нам говорят: квартира — ваша собственность, вот и разбирайтесь сами, — вздыхает Светлана Владимировна.
И не поспоришь ведь.
В администрации Советского района о проблеме Лапицких знают, но лишь разводят руками. Если бы, к примеру, у семьи не хватало квадратных метров, то ее можно было хотя бы поставить на учет как нуждающуюся в улучшении жилищных условий. Но с метрами у Лапицких все в порядке: на 60 квадратах прописаны отец, мать, Дмитрий и его младший брат. К процессу поиска варианта обмена местные власти подключили риелторов. Но и для них этот жилищный вопрос оказался непростым. Главная сложность в том, что нужно найти покупателя на «трешку» — и тут же подыскать встречный вариант. С осени было лишь два реальных предложения, да и с теми, несмотря на все усилия всех специалистов, не срослось.
Лапицкие уже согласны переехать на верхние этажи — но, естественно, в подъезде должен быть лифт. Проблема в том, что аналогичные по метражу и состоянию «трешки» в многоэтажках, как правило, на 2?4 тысячи дороже. В семье, где кормилец лишь отец-пенсионер, этих денег просто нет.
А это значит, что пока у старших Лапицких вариант по-прежнему один: снова брать сына на руки и, стиснув зубы, считать узкие крутые ступеньки.