Аркаша

Гении играют вне рамок, вне правил, отрицая все школы.

"Остановить путинский беспредел", "дискредитируют Украину", "новая жертва российского террора" – я не буду повторять очевидностей, которыми исписан Фэйсбук. Убит мой товарищ Аркадий Бабченко, которого я знал с 2008 года. И который сажал меня, вдрызг пьяного, в поезд на Курском вокзале в Москве. Мы оба тогда работали в "Новой газете".

Потом российские СМИ захотели выжить и пошли своим особым путем. Сила убежденности и страсти Аркадия не поместилась в их осторожные рамки. Да разве речь лишь о российских СМИ? Получи он работу в Праге, до сих пор бы жег информационным напалмом, но приютить его смог лишь киевский телеканал "ATR". Мировые СМИ мельчают.

Основатель современной военной прозы, лауреат таких-то премий – кто хочет, читайте в "Википедии". А я помню, как Аркаша хорошо поддал на вечеринке в "Новой газете" и отправился к метро Чистые Пруды, искать русских фашистов. Надвигался на прохожего и спрашивал: "Ты русский фашист?". К счастью для фашистов, ни одного не нашел.

Или вот. В кубанском городке Крымске было страшное наводнение. Помню, я приехал часам к семи утра. И в человеке с голым торсом, таскавшем пятилитровки с водой, узнал Аркадия. Такой и была его журналистика – основанной на видимых делах. Он терпеть не мог "редакционных политик" и прочих премудростей цензуры. Он не любил условностей и границ. Потому и придумал проект "Журналистика без посредников": ты как есть пишешь в блоге, а читатели скидываются, если понравилось. В этом была какая-то справедливость.

Есть профессиональные актеры, играющие роли по заученным театральным стандартам. Иначе играют гении: вне рамок, вне правил, отрицая все школы. Но лишь они остаются в истории культуры, как Владимир Высоцкий. В журналистике то же самое. Только тот, кто силой таланта нарушил стандарты, становится скандальной и заметной фигурой. Аркадий Бабченко был Высоцким в журналистике.

За ним идут другие, бесстрашно говорящие о нынешней войне. Романтики, верящие в доброго голубоглазого великана по имени Украина. Дети, желающие общаться с государством на человеческом языке. Но не получается. Гражданская активистка Анастасия Леонова, что ходила на заукраинские акции в Москве, поехала в Киев и там угодила в СИЗО. Потом выпустили, но до сих судят, по-моему – ни за что.

Блогер Александр Тверской прославился проукраинскими постами и тоже двинул в Киев. И там ему тоже досталось от местных, так легко подхватывающих в Фэйсбуке любую компанию по травле. У Аркадия ситуация была схожей. Человек, поломавший себе жизнь ради Украины, получил от некоторых рьяных украинцев непонимание и упреки. Сорок миллионов человек и все разные.

Сейчас мы, русские эмигранты, проводим в Литве акцию в поддержку Олега Сенцова – украинского режиссера, которого российская власть захватила в Крыму и укатала на 20 лет. В Литве вроде как есть украинское сообщество. Да только где оно? Лично я на наших акциях украинцев не помню. С белорусским сообществом то же самое: передавали приглашение, а они не приходят: мы для них "агрессоры". При том, что в среде русских политэмигрантов есть пострадавшие как раз за поддержку Украины. На мировой арене, в информационной войне против Киева, увы, выигрывает Москва. Но, боюсь, в этом виновны не только россияне.

Возвращаясь к Аркадию, спрошу: был ли он объективен? Соблюдал ли этику? Приводил ли пресловутое "второе мнение"? В бою второго мнения не бывает. Участник двух "чеченских войн", он ушел на информационную войну с путинской Россией.

И умер, как умирали до него Влад Листьев, Анна Политковская, Пол Хлебников. И высочайший статус журналиста подтвердил своей смертью. Под конец нужна музыка. Можно, конечно, поставить "Грезы" Шумана, которые умиротворенно и траурно поет хор на Мамаевом Кургане. Или "Последнее тремоло" Барриоса, под которое свободная душа взмывает над Землей. Но я все-таки поставлю вот эту. Уверен, что Аркадий бы одобрил.

Евгений Титов, Delfi