Неполнота истории

Путин так и не научился главному.

Это, конечно, рискованная затея - делать фильм о собственном отце. Ксения Собчак решилась. Результат можно будет увидеть в кино через несколько дней. Сходите. Вам может понравиться, или не понравиться, но это точно не бессмысленно потраченное время. Фильм совместно с Собчак сделала тот же режиссер, которая сняла фильм «Слишком свободный человек» о Борисе Немцове, или о времени и Немцове в нем - Вера Кричевская. И «Дело Собчака» тоже о времени и тех, кто создавал и создает портрет времени.

Делать фильм о Немцове, как мне кажется, было в известной мере проще - это цельный, завершенный сюжет о последовательном политике со всеми его достоинствами и недостатками и открытом человеке. И, конечно, ранняя смерть оппозиционного политика от пули на мосту с видом на Кремль придает всей истории очень сильную эмоциональную ноту, которая звучит на протяжении всего фильма. Мы (а фильм в сущности про всех нас в том числе) как бы неминуемо приближаемся вместе с Борисом к этому мигу и этому мосту, на котором всё оборвется. И то, что там, на этом месте, возник народный мемориал, собственно, и объясняет успех фильма: Немцова (после смерти) воспринимают как своего, близкого, понятного очень разные люди. Понятно, как он жил, понятно, как менялась его жизнь, понятно, почему его убили. Есть история, она законченная и трагическая.

История Анатолия Собчака странным образом не завершена, хотя его не стало 18 лет назад, в момент его участия предвыборной кампании Владимира Путина. Эти два имени оказались исторически связанными, на мой взгляд, даже больше, чем связано с Путиным имя Бориса Ельцина. Именно Путин является продлением присутствия Собчака в новом веке и новой, выстроенной под его бывшего подчиненного, России.

Мы не знаем, как бы Собчак прожил 18 путинских лет: оставался бы в политике, поддерживал бы безусловно своего бывшего заместителя, оказался бы в оппозиции, что бы он говорил и писал сегодня. Такое чувство, что жизнь его до странности логично завершилась именно тогда, когда завершилась. Но его имя обречено сопутствовать Путину до конца политической жизни нынешнего президента. И скорее всего, именно тогда можно будет точно расставить акценты и оценки в этой истории.

Именно Анатолий Собчак, уверена, сыграл важную (если не самую важную) роль в том, что окружение Ельцина выбрало Путина преемником: в Кремле оценили преданность Путина своему бывшему начальнику, тому, кто ему доверял и доверился. История с эвакуацией Собчака из страны во время ноябрьских праздников 1997 года впервые довольно подробно рассказана в фильме самим Путиным и дополнена Валентином Юмашевым. С точки зрения семьи Ельцина, эта преданность, как мне кажется - важнейшая характеристика, в том числе потому, что и семья могла рассчитывать на такое же отношение к ней, то есть на отсутствие рисков после отставки для бывшего президента и его близких.

Мне сложно сказать, понимают ли Ксения и Людмила Нарусова, что без знания о том, каким будет политический финал президента Владимира Путина, история Анатолия Собчака остается открытой, а портрет героя фильма - неполным. Я эту неполноту сюжета очень чувствую. Есть еще возникший в этом году сюжетный треугольник, который тоже продлевает историю: «отец - Путин - дочь», когда Ксения вошла в большую политику. И несмотря на то, что фильм выходит после завершения выборов, ты не до конца понимаешь, дочь ли снимет об отце, только ли дочь, журналист, или все же дочь-политик. Но есть в фильме ценные мгновения, когда просто дочь сидит дома на полу со сползшей бретелькой, или на диване, босая, поджав ноги, и разговаривает с матерью об отце.

Другая сложность для создателей фильма - присутствие в фильме Путина в качестве одного из интервьюируемых. Это плюс и минус одновременно. За время, прожитое страной после Собчака, появилось довольно много информации о деятельности и связях Путина в период его работы с Собчаком. В свое время Собчак отклонил доклад комиссии Марины Салье и не дал ему ход. С тех пор информации стало больше. Что знал Собчак? До какой степени он был посвящен в детали того, чем занимался его подчиненный? Я вполне допускаю, что Собчак знал ровно столько, сколько Путин хотел, чтобы Собчак знал. Точно ли понимал человек, давший по сути карьерный старт будущему президенту России, того, кому доверял настолько, что даже оставлял белые бланки со своей подписью, которыми Путин мог распоряжаться по своему усмотрению? Оставался ли Путин на протяжении всех тех лет для Собчака лишь представлением о нем, или все же знанием? Такой разговор вряд ли возможен в фильме, в котором принял участие Путин. Но не говорите, что фильм не о Путине, а только о Собчаке. Он в значительной степени о Путине, потому что сделан в 2018 году.

Я пыталась восстановить в памяти собственные впечатления об Анатолии Собчаке в самом конце 1980-х и начале 1990-х. Помню, что его имя вызывало у меня улыбку. Человек из академической среды с соответствующим языком, броско, но стильно одетый, был неожиданностью. Так с трибун не говорили, так на трибунах не выглядели. Мы пару раз общались в период парламентского расследования трагедии в Тбилиси, Собчак входил в комиссию, и именно тогда я стала воспринимать его как политика. В сущности ему было отмерено всего-то несколько лет в публичной политике - с 1989 до июня 1996 года. Это были сумасшедшие годы, наполненные яркими событиями и яркими персонажами, одним из которых был и Собчак. Тогда день можно было засчитывать за два минимально - по количеству проблем и задач, которые решали не очень опытные люди, не вполне готовые к роли политиков и/или хозяйственников, к тем испытаниям, которые предложила им судьба. Я не уверена, что сегодня жители Иркутска или Краснодара знают, как зовут мэра Петербурга. Собчака знали все и везде.

Финал его жизни после проигрыша выборов мэра Петербурга летом 1996 года размыт судебными тяжбами, отъездом, возвращением, невнятной перспективой. Но в эти его последние годы уложились интрига, триллер, драма. Это все в подробностях, в том числе новых, есть в фильме. Для меня до сих пор загадка, почему Кремль не остановил наезд на Собчака уже после увольнения Коржакова и компании. Ельцин не был кровожадным. Его оппоненты не сидели по 10 лет, даже те, кто по сути пытался совершить государственный переворот. Ревность? Так эффективно сработала разводка силовиков? Кремль не был заинтересован в возвращении Собчака?

Я видела рабочие материалы фильма, и не знаю, какой именно финал выбрали Вера и Ксения. Но знаю, каким должен был бы быть финал фильма о Собчаке, снятого в этом году. 25 лет назад приняли Конституцию страны, которую он помогал создавать - и Конституцию, и страну. Я не считаю, что это лучшая Конституция для России, но в ней все же гарантируются права и свободы граждан. Сейчас Основной закон служит лишь инструментом для легитимации тех или иных желаний президента. Путин не научился и не мог научиться у Собчака главному - быть демократом. Да, он был на заполненных людьми улицах рядом с Собчаком в августе 1991-го. Он был там, где был его начальник, он был в этот момент правильным подчиненным. Но он вряд ли, как Собчак, читал на ночь Монтескье, иначе не превратил бы разделение властей в стране в чистую фикцию.

Все, что делал Путин после смерти Собчака, последовательно разрушало то, во что Собчак верил и как ученый, и как политик. Понимал ли Собчак, до какой степени Путин ему противоположен, когда, вернувшись из Франции, стал его доверенным лицом во время предвыборной президентской кампании? На этот вопрос есть прямой ответ самого Собчака в одном из последних интервью: «Нет, тоталитаризм нас не ждет. Я уверен, что демократический вектор развития усилится…Время прямолинейных решений, попыток задавить, расправиться с противником, мне кажется, уходит в прошлое. Нам не грозит диктатура, если президентом станет Владимир Владимирович Путин».

Я бы закончила фильм кадрами или фотографиями разгонов митингов, людьми в касках и детьми с заломленными назад руками, девочкой, зажатой толпой омоновцев. Без звука, без музыки, просто кадры. Но я не дочь, и у меня нет ни малейшего сентимента по отношения к бывшему подчиненному покойного отца. Я могу легко позволить себе сказать, что Собчак плохо разбирался в людях и совершенно не понял, кто работал с ним бок о бок несколько лет. А также, что Путин, конечно, в итоге Собчака предал. При всем уважении к создателям этой картины, некоторый элемент засады в том, что фильм делает дочь об отце все же есть. Это не отменяет его достоинств. Но это все же ограничитель, которого не может не быть.

Наталья Геворкян, «Радио Свобода»