В гимназию за коньяком

Не может быть достойного образования при диктатуре.

Пока родители первоклассников рисуют химическими карандашами номера на ладонях и приходят по ночам на переклички под стенами гимназий, родители выпускников плачут от счастья, что вся эта одиннадцатилетняя маета, унизительная и для них, и для детей, наконец закончилась. Можно выдохнуть – по крайней мере, если младшие дети не остались в тех же стенах.

Всю неделю после выпускных и получения аттестатов с интересом слушаю рассказы подруг, чьи дети только что окончили школу. Одна принесла в гимназию на первый экзамен воду и печенье для учителей: им-то сидеть, а потом еще и проверять работы, пусть хоть вода будет. Представители администрации гимназии посмотрели на нее с презрением и вызовом и начали отчитывать: «Это что за нищебродское угощение? А бутерброды где? А конфеты? А йогурты?» И никому, естественно, в голову не пришло, что учителя в том числе и за прием экзаменов получают зарплату. Да, маленькую, но это совершенно другая тема, - да и в школу они идут работать не по приговору суда. И ни в каком законе ничего не написано насчет того, что родители обязаны обеспечивать учителей питанием во время проведения экзаменов. Но родители изначально в униженном положении: вот ответь сейчас то, что считаешь нужным, - и кто знает, как отомстят твоему ребенку? Поэтому вприпрыжку бегут в магазин за закуской и режут бутерброды в школьном буфете, мечтая, чтобы все это как можно скорее осталось позади. «Ну еще дней десять перетерпеть, - успокаивают они себя, - и этот ад закончится».

Вторая подруга просто уезжает из Беларуси, у нее еще не выпускник. Так что от гимназии требовался всего лишь табель с оценками – бумажка, минимум телодвижений, никаких забот. Но, пройдя по административно-педагогической цепочке снизу вверх, она не добилась ничего, кроме выразительных фраз: «Ой, это так сложно… Так сразу и не сделаешь… Вы где-нибудь через месяц зайдите, посмотрим, чем сможем вам помочь». Так озабоченная мать наконец дошла до кабинета директора. Директриса повторила историю насчет невероятной сложности выдачи табеля с теми же интонациями, что у ее заместителей, и произнесла: «Впрочем, я понимаю вашу ситуацию и, кажется, знаю, как вам помочь. У нас тут делегация педагогов едет в Вильнюс. Так вы сбегайте в «Кристалл», купите им несколько бутылок коньяка в дорогу, а мы вам, пока в магазине будете, как раз табель выпишем в лучшем виде». И что вы думаете? Она побежала за выпивкой. Признавалась потом, что даже если бы у нее просто вымогали взятку, это было бы не так унизительно, как бежать в винно-водочный. «Я гимназистка седьмого класса, пью политуру заместо кваса»…

Третья стала изгоем среди других родителей только потому, что отказалась сдавать деньги на компьютер в качестве подарка классной руководительнице на день рождения. Сказала, что слишком дорогой подарок, неприлично. Очень даже прилично, возражали родители, в нашей гимназии так принято. Впрочем, подобные истории наверняка каждый из нас может рассказывать, как Шахерезада, тысячу и одну ночь подряд. А родители первоклассников тем временем будут тысячу и одну ночь стоять на перекличках, чтобы попасть сначала в те же самые гимназии, затем – в одиннадцатилетнее рабство, где придется накрывать «поляны», бегать за выпивкой и покупать «классухам» компьютеры.

Да, согласна: отмена экзаменов в гимназии привела к усилению коррупции, потому что теперь все родители будут ощущать себя облагодетельствованными и обязанными, а не имеющими право. И в то же самое время – да, согласна: само существование вступительных экзаменов для пятиклашек было унизительным и травмирующим, потому что в нашей системе образования все направлено на травмирование детей. Так что как бы ни скрещивали копья сторонники и противники экзаменов (а ведь словесные битвы продолжаются уже больше года), никто из них не может быть в этой ситуации прав. И наличие, и отсутствие экзаменов – оба хуже.

Потому что если взять кайло и отколотить палец каменному Сталину – Сталин останется стоять таким же памятником, пусть и без пальца. Его надо валить и раскалывать на мелкие куски, в крошку. И прием в гимназии – это тот же палец. Махонькая, размером в одну тысячную процента, проблема образовательной системы. И возводить ее в проблему космических масштабов бессмысленно. В свою очередь, образование - тоже всего лишь одна из проблем государственного строя. Не может быть образовательной реформы при диктатуре. Не может быть достойного образования при диктатуре. Не может быть даже нормальной школьной программы при диктатуре. Можно как угодно вертеть кодекс об образовании, отменять и вводить экзамены, придумывать то десять, то одиннадцать, то двенадцать лет обучения, отменять профильные классы и снова их разрешать – ничегошеньки не изменится. Никуда вы, мальчики и девочки, не уйдете от параграфа «вклад Александра Лукашенко в развитие науки» по обществоведению и попов с кадилами на линейках, от БРСМ и «Юного спасателя», от выбора между успешной учебой и личным мнением.

При диктатуре теория малых дел не работает, давайте наконец это запомним. Или смиряться и молчать в тряпочку – или валить памятник Сталину.

Ирина Халип, специально для Charter97