«Ван Бюрен хвалит меня»: как белорус из деревни под Гродно начал работать со знаменитостями

История 31-летнего диджея из Вертелишек.

Каждый вечер Артем выходит на пробежку. Четыре километра в день — не слишком большая дистанция для 31-летнего парня. Но он будто бы готовится: сегодня или завтра, а может быть, через год он сойдет с истоптанной дорожки, пробежит до океана и окажется на другом конце мира. Там уже будут готовы к его появлению. Во время игры «патриотов» вдруг зазвучит упругий бит, кто-то поперхнется пивом и свободной рукой укажет на двухметрового парня: «Так это же Arston из Вертелишек!» История диджея, которого хвалит Армин ван Бюрен, — в материале Onliner.by.

— Услышать свою музыку на Супербоуле — это мечта! — Артем сидит на террасе шикарного по гродненским меркам парк-отеля и размышляет о будущем. — Ни «Грэмми», ни любая другая премия с этим не сравнится. Вот если я каким-то образом появлюсь на игре, это будет успех.

Для парня родом из Вертелишек мечты у него достаточно амбициозные. С десяток лет назад он сидел в родной деревне и пытался склепать музыку на стареньком компьютере на Windows’98 — выстраивал в памяти жесткого диска схемы, которые появлялись у него в голове с детства. И как-то так получилось, что в итоге все эти звуки и схемы распространились настолько далеко и масштабно, что однажды их заиграл на стотысячном фестивале Армин ван Бюрен. Согласитесь, немногие белорусы могут похвастаться тем, что их треки играет главный диджей EDM.

Можно ли писать музыку на Windows’98? Оказывается, можно

Артем не пьет. Вообще. И не работает с девяти до шести пять раз в неделю. У него вообще ни разу не белорусский график: подъем ближе к обеду, вечерняя пробежка и компьютер в наушниках до рассвета. Человек рабочий не сразу поймет такой подход и, вполне вероятно, осудит: ведь мог бы жить как нормальный человек и ходить на нормальную работу, получать стабильный доход и кое-что откладывать. Артем так жить не захотел, хотя родители поначалу были немножко в шоке.

Пару лет назад про него писали как про человека, который вот-вот станет мировой звездой. Долгий путь из зоны комфорта в белорусском областном центре на сцену крупных мировых фестивалей продолжается. Сейчас парень увереннее рассуждает о путях монетизации своего творчества и выстраивает схемы, благодаря которым однажды можно проснуться знаменитым. Но мы-то знаем, что путь к славе начинается с песен группы Queen.

— У нас был старенький кассетник, и мама постоянно включала мне эту музыку на ночь, — вспоминает Артем. — Я слушал и пытался в голове разобрать схемы, по которым она строилась. Лежал в кровати и сам что-то придумывал. Но музыкального образования у меня не было, возможностей как-то это записать — тоже. Пробовал что-то сделать на магнитофончике и искал способ записать фонограмму поверх основной записи. И в итоге научился это делать! Нужно было не полностью зажать кнопку записи, и тогда на кассете можно было что-то добавить сверху.

Потом появился первый компьютер, на Windows’98. Там была программа «Звукозапись», и я пробовал самостоятельно что-то записывать вместе с товарищами.

Сейчас сложно поверить, что в Вертелишках — небольшой деревеньке в десятке километров от Гродно — нашлось нужное количество ребят, которые с одинаковой степенью увлеченности загорелись процессом звукозаписи. Время, впрочем, расставило все на свои места, и вскоре Артем остался в гордом одиночестве. Парень поступил в гродненский университет и готовился к взрослой самостоятельной жизни — со стабильной работой, окладом и прочими радостями. Но что-то пошло не так.

— Начал работать по чуть-чуть и с первой зарплаты купил себе колонки Microlab Solo mk3 за $100, на которых работаю до сих пор. Копировал других артистов вроде Эрика Придза. И вдруг мне предложили помогать в местном Доме культуры: руководитель детского ансамбля «Раніца» услышал, что я что-то делаю, и пригласил на подработку. И благодаря вот этому я поверил в свои силы. Мы что-то записывали, делали аранжировки — я понял, что музыка может быть работой, хоть и получал за нее копейки. Хотя мои родители и знакомые переживали. Я посменно работал в сфере энергетики и, когда у меня спрашивали о планах на будущее, отвечал: «Не знаю». Как-то все шло своим чередом.

Новые возможности для Артема и таких ребят, как он, открылись с развитием интернета. Оказалось, что совершенно необязательно иметь дядю в высоких кругах, чтобы заявить о себе. Привычные схемы рушились на глазах, интернет-герои появлялись как грибы после дождя.

— Поначалу сидел и по беспаролке качал из архива маленькие семплы, которые весили очень мало. Они были в очень плохом качестве, но я научился вручную доводить их до ума. А потом появился promodj.com — своего рода социальная сеть для диджеев, которая сыграла определяющую роль в моей карьере.

Дальше история Артема описывает классический и необходимый зигзаг. Познакомился с единомышленниками, вместе начали рассылать свою музыку. Ее заметили, показали знакомым. Так по этой лесенке парень из Гродно добрался неожиданно высоко. Его треки начали играть в прямом эфире на радиостанциях топовые российские диджеи, которые стали советовать талантливого продюсера своим друзьям, и в итоге слава про Arston вышла за пределы постсоветского пространства. EDM на подъеме, сарафанное радио работает как часы, Arston выходит в топы.

«Армин — простой парень без понтов»

— Многие начинающие продюсеры работают по такой схеме: продают хороший трек и уходят с работы, чтобы заниматься только музыкой. У меня такой момент тоже наступил. Я получил неплохие деньги и затеял разговор с мамой. Сказал, что если буду стабильно зарабатывать некоторое время, то хотел бы уйти с работы и заниматься только музыкой. Мне повезло: мама в меня поверила.

В то время пошла мода на определенное звучание, и я решил сделать трек в похожей стилистике и продать его. Начало получаться что-то интересное, но уверенности не было. В итоге послал трек на лейбл, и его решили издать. И все закрутилось: Zodiak играли на больших фестивалях перед десятками тысяч человек. Смотришь трансляцию — и тут вдруг звучит твоя музыка!

А потом Hardwell устроил масштабное шоу, и на нем тоже заиграл мой трек. Это было просто что-то нереальное: у меня Twitter просто взорвался, пошло какое-то нереальное количество репостов. Мне сразу позвонил владелец лейбла: «Слушай, твой трек классно пошел!»

В общем, дошло до мастодонтов жанра. Про белорусского диджея узнал Harwell, еще спустя некоторое время — ван Бюрен. То есть все самые видные люди из мира EDM вдруг взяли и услышали про парня из Вертелишек. Началась фаза активной работы с крупными лейблами, контракты, в которых написано черт знает что, и выступления — уже в качестве диджея.

— И сразу огромный фестиваль Global Gathering! Никогда не выступал и очень сильно нервничал, готовился со знакомым, у которого был опыт, наверное, год. И вот я вижу перед собой аппаратуру и спрашиваю у диджея, который играл передо мной: «А куда здесь нажимать?» Кое-как разобрался и отыграл один из лучших своих сетов.

Вообще, мне не нравятся маленькие клубы. Другое дело — большие фестивали. Когда играешь там, получаешь настоящее удовольствие.

Артем — нетипичный диджей, и он, кажется, хорошо это понимает. Интроверт по натуре, скромный и замкнутый человек, Артем по всем правилам не предназначен для работы на сцене. Еще один важный нюанс: Arston не употребляет алкоголь.

— Да, все это очень странно, — смеется парень. — Но мне очень нравится сцена, большие фестивали — это очень круто! Но потом, на бэкстейдже, я тихонько стою в сторонке и наблюдаю за происходящим. Наверное, это мне немного мешает заводить нужные связи и знакомства, но такой уж я человек.

Другое дело, что со знакомствами у Артема и так все в порядке. Он сидит с чашкой чая в руках и рассказывает про своего знакомого — скромного и простого парня Армина ван Бюрена, который услышал про Arston задолго до того, как парень засветился на крупных лейблах.

— Армин выступал в «Минск-Арене», и мы с друзьями пошли посмотреть на это. Шоу было невероятным! Мой друг после концерта взял для меня автограф. Там было написано Armin for Arston. Было очень приятно. Потом уже разговаривали с Армином по телефону, и я рассказал ему об этом автографе. Он, конечно, ничего такого не вспомнил, но мы посмеялись, что наше знакомство, оказывается, состоялось уже очень давно. В жизни он действительно очень простой. Никаких понтов и звездности, максимально открытый в общении человек. Я его поздравляю с днем рождения, он всегда отвечает. И сам поздравляет. Сложно себе это представить, учитывая, какой он занятой.

Hardwell? Я поехал в Нидерланды на фестиваль ADE, где собираются все продюсеры и представители лейблов и договариваются о сотрудничестве. У меня было знакомство с лейблом (я тогда уже издавался на Armada и Revealed), и во время ужина мы пообщались с Hardwell. Впервые я поехал в Европу — и сразу вот так!

После этого мне написали люди из Индии и предложили поехать туда с мини-туром. С тех пор я побывал в этой стране уже три раза. Схема такая: прилетаешь на выходные, в пятницу, субботу и воскресенье играешь концерты и улетаешь. Вообще, Индия — страна очень колоритная, но диковатая. Едешь по густонаселенному городу — рядом со свалкой салон Porsche, потом опять свалка. И люди не парятся, что по городу бегают собаки, свиньи… Интересно, в общем. Я всю жизнь провел в Вертелишках и Гродно и впервые попал в другие страны: Европа, Азия…

Слышали про диджея из Вертелишек? Услышите

Постепенно парень из Вертелишек оброс связями, нанял американского юриста и наладил географию выступлений. Сейчас он смотрит в сторону Китая и описывает масштабы необъятного азиатского рынка.

— Там достаточно популярны мои треки, но отследить это движение бывает очень сложно: Китай — это отдельная тема, другая вселенная с кучей локальных сервисов, которые дико популярны у местных. Я сейчас думаю над тем, чтобы в Китае появилось мое официальное представительство: гонорары в Азии в разы выше, чем в Европе.

Гонорары и прочие приземленные, но важные вещи — это отдельный разговор, который зависит строго от «сезона». Сегодня твой трек выстрелил — и ты на коне: катаешься по крупным фестивалям и подписываешь хорошие контракты с ведущими лейблами. Завтра про тебя подзабыли — и гонорар за выступление резко упал. Проза жизни, ничего больше. Просто нужно работать каждый день, писать нужным людям и всеми силами делать так, чтобы постоянно быть на виду. У Артема вроде как получается.

— У меня еще все впереди. EDM сегодня — это поп-музыка, которая есть на всех радиостанциях и телеканалах. Сегодня ты написал трек, он выстрелил, и о тебе узнали по всему миру, акции стремительно взлетели. Это дело случая, но и каждодневной работы.

По словам Артема, предложения, которое изменит всю его жизнь, он еще не получил, но все может измениться в один момент.

— Я очень люблю Гродно и хотел бы здесь жить, хотя многие перебираются на Запад — туда, где находятся мировые центры EDM: Амстердам, Лос-Анджелес. Там проще работать и быть на виду у нужных людей. Наверное, однажды и я окажусь перед выбором. А пока… Гродно, пробежки по вечерам, во время которых в голову приходят самые ценные идеи, и работа по ночам — когда не так жарко.

Однажды (Артем в это верит) парень сойдет с привычной дистанции. Однажды осуществится большая мечта: во время Супербоула где-нибудь в промежутке между Кендриком Ламаром и Дрейком зазвучит его музыка. Это уже будет другая история, про которую белорус будет с гордостью рассказывать белорусу.