Как на самом деле жилось в СССР

Рассказ от первого лица.

Так, тут некоторые читатели в комментариях к моим постам про СССР пишут — ты, Максим, сам в СССР почти не жил, и поэтому сам не можешь знать, как там было на самом деле. А некоторые вообще считают, что я родился уже в девяностые годы — и переубедить их невозможно. Что самое смешное — эти же люди часто имеют "своё авторитетное мнение" по всем вопросам Второй мировой войны, и их немало не смущает тот факт, что они сами родились на несколько десятилетий позже 1945 года.

В сегодняшнем посте я публикую очень интересные воспоминания об СССР моей фейсбук-френдессы по имени Lari Yanson, которая родилась в 1963 году и много лет прожила в СССР — и её текст во многом перекликается с тем, о чём пишу я. Для удобства чтения я разбил текст на несколько разделов и дополнил иллюстрациями "обычной советской жизни".

Итак, в сегодняшнем посте — рассказ от первого лица о том, как на самом деле жилось в СССР.

О ностальгии и идеологическом яде. Интродукция

Про ностальгию по советским временам. Нет-нет, да попадется в ленте текст или картинка, приглашающая умилиться и пустить слезу по такому простому, чистому и милому нашему советском прошлому. Конечно, это не просто ностальгия по прошлому, свойственная почти всем стареющим людям, когда «вот в наши времена» всегда выглядит лучше, чем «нынешнее поколение наркоманов и проституток». Нет — в этих, попадающихся мне на глаза приглашениях погрустить, явно видна пропаганда и идеологический яд. А потому я расскажу про свои воспоминания. Я родилась в 1963 году, это будут настоящие воспоминания о том времени, а не те — от рожденных позже, что захватили только кусочек советских реалий...

Но сначала я хочу предупредить, что будет казаться, будто такая маленькая девочка, которой являлась я тогда, не могла бы чувствовать и видеть те вещи, которые видны из настоящего. Но — чудо и факт, я сама удивляюсь этому, но точно помню свои реакции и мысли-чувства из детства, они были именно такими, как я напишу. Это не коррекция из настоящего. Вообще, детская психика устроена намного сложнее, чем мы привыкли думать. Я полагаю, что есть какие-то механизмы саморегуляции, основанные на каком-то «ядре психического здоровья», которые помогают ребенку адаптироваться. Не только помощь окружения, есть что-то свое-свое (пусть я сейчас впаду в ересь), что помогает ребенку освоиться в жизни.

Но, приступим:

Тошнота

Самые ранние воспоминания-эмоции — это скука. И вот такой серый цвет вокруг, и какая-то дымка и гул. И тошнота, физическая тошнота, я не знала, как называется это чувство (была совсем маленькой), и никак не могу объяснить взрослым, что это такое. А почему меня тошнило? А потому то были нормы кормления — и в меня, как и во многих, впихивали еду. Помню детский сад — огромную нянечку, которая заставляет меня съесть бутерброд с маслом, а я не хочу, а она мне всовывает в рот этот бутерброд и говорит: ты хоть масло слижи. А мне мерзко, противно и обидно, но я такая маленькая, что слов таких не знаю и не могу сопротивляться. Помню эту детсадовскую кашу с куском масла и тарелки с синими буквами. Помню горшки, в которые я проваливалась попой, потому что была очень худенькой. Помню их цвет, эмалированные сизо-сине-серые и холодные.

Я даже помню, как в яслях нас укладывать на балкон спать в конвертах из одеял, я реально помню это сизое же небо под цвет горшков и страх пошевелиться, потом что я не понимала —можно ли? Не упаду ли я? Тогда, конечно, таких слов я не знала и знать не могла, но чувство опасности помню, и эту обездвиженнось, которая еще больше пугала (ведь детей тогда туго пеленали).

Общее ощущение от этих воспоминаний ну совсем не радостно, больше похоже на больницу, чем на детский сад или ясли.

Дом. «Тёмная эпоха»

Но я много болела и из детского сада меня забрали. Дом. Опять-таки, я бы не могла сказать, что понимала — что не так (естественно!) Но всё было не так. Сейчас я бы сказала —атмосфера в целом. Но тогда мне было скучно, грустно и одиноко и не красиво. Вот это очень важный момент — когда я попала в квартиру своей первой учительницы музыки со старинной мебелью и большим оранжевым абажуром, запахом старины, с картинками на стенах и кружевом на мебели, я впервые увидела красоту и мне стало хорошо.

Дома же все было, опять-таки серым и унылым. Вообще, я вспоминаю детство до 5 лет, как сюжет черно-белого кино, как будто не было красок. Но ведь так и было! В СССР было мало красивых вещей, не было культа украшения своих жилищ, одежда была унылой и убогой, большинство людей жили бедно. Было круто иметь книги, но не красивый дом, быт, одежду. Это осуждалось, называлось «мещанством». А вот мне почему-то — маленькому ребенку — это было важно!

От скуки я придумывала истории и рассказывала их детям во дворе. Истории были страшными, про приведения и прочую потустороннюю живность. Уж не помню, какими словами, все это описывала, но было страшно. Потом родители этих детей приходили домой к моим родителям и запрещали мне играть с их детьми, потому что те не спят по ночам.

И только спустя лет 20 или больше, я увидела фильм «Семейка Адамс», и поняла, что автор в этой комедии, тем не менее, обыграл некую трагедию «иных людей», которая мне была так хорошо знакома по моему детству. Тогда не было движений Эмо и прочих, узаконивших «темную эпоху» в жизни подростков и детей, не было моделей, на которых можно было отыграть свой личный мрак и депрессию. Не с кем было разделить свою грусть, потому что ведь кругом СССР — радость и счастье!

Не было не только секса в СССР, грусти тоже не было. Ну потому что а как она может быть? Когда треугольные пакеты и газировка за 2 копейки и о нас всех заботится КПСС во главе с товарищем....

Очереди. «Обычная советская жизнь»

Потом мы переехали в центр с Варшавской, мне было 8 лет и я увидела красоты замоскворечных переулков, стала гулять там одна. Это были, наверное, первые положительные эмоции от города. Но там были так же и магазины. Эти изнуряющие очереди, эти люди, которые наваливаются на тебя сзади, это ощущение напряжения, вся очередь гудит и источает злобу и спешку (привет всем, кто говорит, что в 1970-е не было очередей, примеч. М. Мирович). Эти ваши треугольные пакеты с молоком и бутылки из-под ряженки и кефира и крышками из фольги у меня ассоциируются только с этими очередями и запахом тухло сливочного масла в молочных отделах.

Школа — никакой романтики или интереса вплоть до 8 класса, когда появилась химия. Это как же скучно и бездарно надо было преподавать, чтобы не заинтересовать в целом весьма любопытного ребенка?

Утро, хочется спать, но надо вставать. Родители уже встали и накурили на кухне, я просыпаюсь от этого тошнотворного запаха, иду на кухню, там желтый грязный линолеум (грязный, потому что светло-желтый и пористый — на нем мгновенно появляется грязь), душно, в ванной бегают тараканы и тоже мерзко пахнет отравой против них, которая не особо помогает. На стене белое пластмассовое радио, из которого орет Пионерская зорька. О! Эти заздравные голоса, интонации, которые придавали еще больше абсурда происходящему. На плите волосы, потому что фена нет, а мама сушила волосы над газом плиты... Еда не вкусная, все не красиво и уныло, скука и безнадега. Но, не зная другого, и не понимаешь, что может быть иначе. Так и живешь, не живя и не понимая, что не живешь.

Это так, первое, что пришло на ум. А если повспоминать поподробнее, можно припомнить еще много всего, от чего хочется отгородиться и забыть. Но каждый дом, каждая набережная или улица в Москве напоминают именно о том, потому что- это был фундамент, начало жизни и не какие-то несколько лет, а эдак так 20.... если считать до Перестройки.

Максим Мирович, livejournal.com