Вниз по матушке

У шоумена Артема Шейнина очень интересная работа.

Выступая на Первом телеканале, он играет роль совершеннейшего подонка с уклоном в эксцентрику, причем играет блистательно. Порой даже кажется, что на этом поприще он, сравнительно недавно появившийся в кадре, затмевает старых, испытанных мастеров Киселева, Соловьева. Порой чудится, что он их уже переплюнул.

Впрочем, это не значит, конечно, что российская публика должна охладеть к творениям старых, испытанных мастеров. Она и не охладевает.

Но все-таки нельзя не признать, что искушенным артистам уже есть чему поучиться у молодого. Какой Киселев-Соловьев способен, изображая погруженного в воспоминания советского Рэмбо, похваляться тем, что самолично убивал людей. Кто из ветеранов путинского пропагандистского цирка мог бы додуматься до того, чтобы принести в студию ведро с дерьмом, желая накормить им политического оппонента.

Про какое телешоу железная леди нашей оппозиции, баллотировавшаяся однажды в президенты и повидавшая тогда в прямом эфире разных телеведущих, высказалась в том смысле, что побывала в аду. Все они, наши клоуны-стриптизеры, выступают под девизом "больше ада", но Артем Шейнин, как видите, удостоился наивысшей оценки у весьма взыскательного судьи.

Душегуб с искрометным чувством юмора, заметно припахивающий серой, - таков наш герой. Точнее, его художественный образ, творческая манера, неповторимый авторский почерк. Ибо до сих пор не до конца было ясно, до какой степени этот удивительный артист, вживаясь в роль, играет себя.

Смутно припоминалось, что раньше, когда его еще не выпускали на арену и не обучали разным штукам, которые у нас называются "разговорами про политику", он был другим. Меньше похожим на совершеннейшего подонка с уклоном в эксцентрику. Больше похожим на человека.

Припоминалось также, что и от всероссийской славы он не сразу возгордился, оставаясь в быту скромным и даже робким индивидуумом. Например, весной нынешнего года, находясь на отдыхе в итальянской Вероне, экс-десантник Шейнин был опознан возле аптеки украинским собратом по оружию - и собрат плюнул ему в лицо, причем неоднократно. А телекиллер утерся и долго потом еще объяснял плюнувшему, сколь он крут, оплеванный, и отдельно в каком-то интервью доказывал, что ничего страшного не произошло.

Демонстрируя чудеса толерантности, шоумен еще выражал надежду на новые встречи с незнакомцем, в ходе которых им удастся обстоятельно поговорить. Иными словами, инцидент у аптеки представлялся началом большой мужской российско-украинской дружбы, а сам страстотерпец - человеком бесконечной доброты, кротости и великодушия.

Однако остался ли он таким? Известно же, что цель творчества - самоотдача, и актер, пусть и циркового жанра, постоянно играющий сведущего в международных терках бандюгана, постепенно должен меняться. Маска, как говорится, прирастает к лицу, и при слове "Украина" или там "Америка" такой персонаж должен уже хвататься за пистолет. Это еще называется внутренним преображением под влиянием чудотворной силы искусства.

Время показывает, что под этим влиянием непоправимо меняется Артем Шейнин.

Позавчера он, отрабатывая номер и как бы переживая, что наши на мундиале пропустили три безответных мяча и проиграли Уругваю, убедительно матерился. Это он, конечно, играл, привычно навлекая позор на себя и свою страну, что уже довольно давно считается у нас высшей формой патриотизма.

Казалось, это только роль и, когда к нему обратятся за разъяснениями, телеведущий откликнется с присущей ему в иных случаях пугливостью. Типа давайте дружить, больше не буду.

Вышло по-другому. Опрошенный корреспондентом радиостанции, Артем робеть не стал и с ходу начал говорить красиво, как у себя в студии. Сообщив коллеге, что готов "уволиться завтра" и "с удовольствием, чтобы про всякую ***** (херню) не спрашивали", он дал понять, что уже не отделяет личной жизни от публичной, и это означало, что артист растворился в роли без остатка.

То есть не следует удивляться, если завтра Шейнин примется ходить по улицам с ведром, наполненным фекалиями, и постреливать в граждан, организуя на открытых пространствах тот же ад, что и в телевизоре. Это означало, что в своем ремесле, подобно Киселеву-Соловьеву, он достиг вершины, а то и воспарил.

В общем, пацан окончательно пришел к успеху, с чем его надо бы поздравить, но вот беда: начальство с неожиданной суровостью отреагировало на выступление своего питомца, умеющего буквально все. Даже футбол комментировать. Пресс-служба Первого канала извещает, что с Шейниным будет проведена беседа, на него наложат взыскание.

А это решение явно несправедливое, хотя бесстрашный питомец и выражает готовность уволиться хоть завтра и с удовольствием. Ведь что получается? Выращивали его, выращивали, обучали по темникам искусству общения с народом, наблюдая головокружительный творческий рост, - и что теперь?

Из-за херни какой-то наказывать? Между тем легко догадаться, что мат в эфире и после является абсолютно логичным следствием работы, которую на совесть исполняет этот человек с ведром. Просто, в отличие от коллег, он выбрал самый прямой путь к триумфу, да и, по совести, как было не материться по завершении матча Россия - Уругвай? Но главное, при таком небрежении кадрами огромный талант может пропасть! Оттого хочется верить, что сильно его не накажут и мы еще долго будем, содрогаясь, лицезреть бездны, в которые он нас затягивает своей игрой.

Ведь бездны чем хороши? Бездны тем хороши, что в них можно падать, не рискуя удариться, в чем мы убеждаемся каждодневно, когда включаем телевизор. А глубин в своем деле Артем Шейнин достиг столь безмерных, что без него уже и не вообразишь уволакивающую в преисподнюю картинку в ящике.

Илья Мильштейн, "Грани.ру"