Владимир Войнович был пророком.
Перечитывая «Москва 2042», ты это хорошо понимаешь.
Пророком был (есть!) Александр Кабаков, написавшего своего «Невозвращенца». В 91-м все так и случилось, как он написал.
Пророк и Владимир Сорокин, мы уже сейчас хлебаем его «День опричника».
А вот я сейчас перечитываю аксеновский «Ожог». Тот самый «Ожог», прочитав который Иосиф Бродский сказал: «Говно», чем сильно затруднил публикацию его в Америке.
«Ожог» — неоднозначное произведение, да, неровное. Фантасмагория на антисоветскую тему, которую Василий Аксенов закончил в 75-м.
И вот вам строчки из «Ожога», написанные 40 с лишним лет назад:
«Затем появилось колченогое воинство ООН, еще не вполне оправившееся от наркоза. Они построились вокруг флагштока, к которому подошел профессор Аббас с газетой «Русские ведомости» в руках. Как всегда, при виде такого трогательного международного сотрудничества я расплакался.
— Не плачьте, товарищ Малькольмов, — ободрил меня Аббас. — Лучше послушайте, какие обнадеживающие новости. — Он стал читать газету гулким голосом: — «Прогрессивная общественность мира гневно осуждает бандитское нападение империалистических наймитов на госпиталь Организации Объединенных Наций в Катанге. Рабочие и инженерно-технический состав московской фабрики «Сиу и сыновья» единодушно клеймят происки сионистской агентуры. Донбасс. Трудящиеся Юзовки, Горловки, Луганска на общегородских митингах единодушно заявляют: руки прочь от пигмеев Метамунгву и других свободолюбивых народов Африки!» Как видите, господин Малькольмов, в вашей стране по-прежнему царит полное единодушие».
Он все знал, наш Василий Павлович!
Александр Мельман, «Эхо Москвы»