Как отец шестерых сыновей уехал из Минска, чтобы зарабатывать $4 тысячи

Необычная история белорусского фермера.

За автобусной остановкой в Ачиже скрывается улица Центральная. Других в деревне как будто и нет. Если доехать до конца, открывается вид на владения Кости — домик и гектар неплодородной земли. Хозяин когда-то делал мебель, пытался поступить в «кулек», хотел развозить суши на «Жигулях» и работал водолазом. Потом уехал в село под Червенем гонять кур с перепелами, вести блог про свои приключения, объявлять краудфандинг и делать деньги. Человек, который считает, что проблемы лучше воспринимать как задачи, с камерой в руках рассказал о бухгалтерии деревенского бизнеса, пишет onliner.by.

«Хряка зовут Костей… Как тебя»

Черную дворнягу зовут Жуликом. Костя выписывал его, чтобы кто-то бегал по участку и тявкал в устрашение. Правда, пока Жулик только лижется. Он — собака до года, спросу никакого.

Кот тоже юный. Звать Чудиком, потому что странный. Любит посидеть на столбе посредине двора или забраться на дом — поближе к табличке с номером.

Жулик кусает Чудика за холку. Карма возвращается к нему, когда пес добирается до коз. Есть одна самая боевая — увидев собаку, она начинает отчаянно таранить ее в бок. У коз, свиней, кур и перепелов имен нет: хозяин не видит смысла.

— Приехал свиней покупать, мужик говорит: «Хряка зовут Костей… Как тебя». Нет, ну ты представляешь? Меня как-то салом угощали: «Ой, сейчас отрежем вам кусочек Марфы». Вот зачем свиньям имена давать?

Все постройки вокруг дома Костя лепит из того, что было. А были в основном руины.

— По факту все оказалось тяжелее, чем думал. Без денег тяжело. А их у меня почти нет. Здесь все сделано практически бесплатно. Печку купил за 80 рублей по объявлению, дровник обошелся по цене гвоздей. Он из пожарных рукавов. Подписчик прислал. Ну как прислал. Позвонил: «Приезжай, забирай». Я сюда целую машину этих рукавов привез. Шифер — тоже бэушный.

Свинарник сделал из пристройки к дому, которую разобрал. Была такая гнилая развалина. Доски, которые более-менее, использовал. Сарай сделал из поддонов. Их отдавали в магазине. Ну, одна доска поломанная, но в остальном все на месте. Сделал каркас. Фанеру, чтобы обшивать, взял на одной конторе. Я когда-то мебель производил, так был их клиентом. Она упаковочная, никому не нужна. Забрал. Если целую машину беру, ну, плачу 5—10 рублей. Правда, человек уволился, надо будет связи заново выстраивать.

«Жена поняла, что детей просто кормить нечем»

— Как ты тут оказался?

— У меня родственник занимался ремонтом квартир. Как-то звоню ему по делу, что-то спрашиваю, говорю: «Подъезжай». — «Какое подъезжай, мне до тебя 200 километров туда и обратно». — «Ты же в Минске живешь». — «Нет, уже полгода живу в деревне». Здесь же, в Ачиже, по соседству. Пытался индюками заниматься. Вложил $4000, первая партия выросла, а потом стали дохнуть.

Поехал я к нему, на птиц заодно посмотреть решил. Родственник сказал, что за $500 купил дом — 10 млн тогда. Говорю: «Есть тут еще какие дома? Я тоже хочу». Ну, привел меня сюда. Нашли хозяев, позвонил: «Хочу купить». — «Ты видел этот дом?» — «Видел». — «И сколько дашь?» — «$500 — максимум, что он стоит». Они согласились.

Говорят, во время войны часть деревни или всю спалили. Костин дом, по крайней мере по документам, 1955 года постройки. Понравилось, что он на отшибе. Для ведения хозяйства так лучше. Пока Костя им занимается, в Минске остаются жена и сыновья.

— Я хотел двух детей: мальчика и девочку. Жена — трех: двух мальчиков и девочку. Когда получилось четыре сына, собрались с женой рожать девочку. Не вышло. Теперь у нас шестеро сыновей. Очень всех люблю. Не могу сказать, что супруга сильно довольна моей сельской жизнью. Ей же там тяжело одной. Тяжелее, чем мне. Я тут физически могу устать. А там — физически и морально. Это ж дети. Школа, сады, старший в строительный колледж пошел. Ему 16, младшему в декабре будет 3. Жена всю жизнь в декретном отпуске.

Я изначально видел и до сих пор вижу перспективу в деревенской жизни. Здесь реально деньги зарабатывать. Я жил в деревне, пусть это и была западная Беларусь. Там в каждом дворе по одной-две машины. Какой-то тракторчик, еще что-то. Все чем-то занимались, никто не сидел без дела. При этом непонятно зачем ходили на работу. Меня всегда это удивляло. Дома зарабатываешь $1000, а на работе — $200. И торчишь там целый день. Смысл? Гробить себя? Когда хозяйством занимаешься, есть периоды усталости, но в целом настроение совершенно другое.

И вот говорю жене, что вижу перспективу в деревне. А она мне говорит, что я дурак. Я ее не один день подводил, пусть все и резко получилось. У нас же на только еду $1000 уходит. Если бы не хозяйство, было бы больше. Она в конце концов поняла, что детей просто кормить нечем. Отправила меня в деревню. «Понимаешь, что я буду приезжать два раза, раз в неделю?» На это мне было сказано: «Захочешь — приедешь!» Типа такого. В общем, нормально она на меня реагирует. У нас хорошие отношения.

«Ваша играется в конструктор, остальные — в свинью»

— Я сам из деревни Секеричи Клецкого района. Родился я в Барановичах, но мама потом переехала. Очень бедно жили. В Барановичах обитали в общаге. Мать за кусок сала шила иногда. Она на ПХБО работала — тогда хлопчатобумажное предприятие всесоюзного значения. А шить научилась, когда получила возможность по лотерее купить японскую швейную машину. Вообще, звучит дико.

Ну вот за кусок сала и делала какие-то заказы. А когда рожала сестру, в роддоме познакомилась с женщиной из деревни. Та ей налегке ведро слив подогнала. Мы покупали, а тут ведро слив просто так. Потом мама к той женщине в гости съездила. Оказалось, люди живут в двухэтажном доме, все есть, пятеро детей, никакой нужды. А мы тут мясо раз в неделю едим. Так мама решилась и стала искать колхоз, чтобы переехать. Ничего не нашла, но так вышло, что вышла замуж. Новый супруг был как раз из деревни.

Мне тогда 13 исполнилось. Очень тяжело. В классе было 30 человек, полно друзей, с которыми мы тусовались. А тут деревня. На селе были либо старики, либо дети чуть выше стола.

Из воспоминаний — только как несколько раз с велосипеда падал и разбивал себе башку. Едешь на велике. Нормальный, большой велосипед, с рамой, от мотовелозавода. Педали отломанные, только штырь торчит. Он в кедах рвет подошву, цепляешься, руль перекручивается, летишь через него, думаешь: «Все, пронесло», — и тут тебе по башке седлом сверху — на! Вот тебе воспоминания о детстве.

У меня сестра на 10 лет младше. Она тогда совсем маленькая была. Пошла в детский сад. Мать спрашивала воспитательницу: «Ну как она? Во что играет?» — «Играет с конструктором». — «А остальные дети во что играют?» — «Дети в свиней играют». — «Каких свиней?» — «Ну как каких? Они кладут одного из детей и начинают колоть свинью — вот и вся игра!» Я когда услышал, охренел. Для меня это был культурный шок.

Ничего не оставалось, кроме как хорошо учиться в школе. Год поучился, а потом перебрался в нормальную деревню, где у меня были ровесники, ДК, тренажерный зал, всякие секции. Жизнь стала чуть-чуть повеселее. Сейчас там агрогородок. Не помню, как называется. Что-то от Клецкого агрокомбината.

«Хотел на «Жигулях» суши развозить»

Раньше в доме был сплошной завал. Костя нашел на чердаке пять матрасов — все сжег. Как-то с братом полдня разбирали хлам. Устали и решили замутить прямой эфир. Штатива не было, брат разобрался в ситуации — надрезал бутылку и прикрутил к стулу без спинки. Пол в единственной комнате почти ровный. Когда стоишь в углу, тянет назад. Очень чувствуется гравитация.

— После школы я шесть раз поступал. Сперва в политех на архитектурно-строительный факультет. Учился рисовать сам, по книжкам. На кладбище статую перерисовывал. Ну надо было голову изобразить. Учительница рядом жила. Привела, говорит: «Рисуй». Потом делал наброски со статуи неандертальца в школе. Не Ленина же мне рисовать…

На тройку сдал рисунок, на двойку — композицию.

Потом в архитектурно-строительный колледж поступал. У меня в школе пять по математике было. Там сдал на два. Теоремы доказывать не умел. Не считал нужным. Их же кто-то доказал до меня. В итоге поступил на резчика по дереву в 61-ю хабзу в Барановичах. Год отучился, стал поступать в «кулек». Но ни одна шпаргалка не подошла под тему сочинения. Я встал и сказал приемной комиссии: «Извините, у меня скоро электричка, надо уходить». Поступая в колледж искусств, снова завалил композицию, хотя с рисунком все было хорошо. Потом еще поступил в медучилище.

— На кого?

— На медсестру. У меня в дипломе так и написано, что я медсестра. Жизнь-анекдот. Но я там жену себе нашел. Она фельдшер-акушер. Я ее младше по курсу и старше по возрасту. Все же сперва строительную хабзу окончил, а потом поступил в медицинскую. После выпуска устроился лаборантом в Боровляны. Полтора месяца отработал и ушел. Стал заниматься сетевым маркетингом. Десять лет проработал. Толкал добавки и косметику. Нормально у меня получалось.

Но в 2011-м был кризис. У меня доход упал с $2000 до $200. А семью кормить надо — тогда уже четверо детей было. Если бы один, еще потусовался б на прежней работе. А тут, ну… Пришлось принимать решение. У меня тогда Mazda была. Я ее продал. Взял у родителей «Жигу». Она в огороде стояла ненужная. Хотел на «Жигулях» суши развозить. Но когда мне сказали, сколько их названий надо знать, понял, что культура не моя. Никогда не разберусь. Тем более суши не особо люблю.

«Валера, будешь свидетелем в суде»

Увидел объявление, что требуются сборщики мебели.

— Думаю: «Я себе гардеробную собрал? Собрал! И пофиг, что с щелями. Значит, уже специалист». Звоню: «Надо?» — «Опыт работы есть?» — «Научиться можно всегда». — «Мы не берем учеников». — «Так учиться ж нечему». — «Ладно, приходи».

Полтора месяца поработал — денег нет. А что-то обещали. Я их потом выбил. Просто позвонил начальнику производства и сказал: «Валера, будешь свидетелем в суде. Скажешь, что я у вас работал». — «Подожди», — говорит. Через 15 минут звонит директор: «Где с вами встретиться, чтобы деньги отдать?»

После этого я ИП открыл. Доход — адекватный. Кухни, шкафы, детские — все, что заказывали, делал. Было очень хорошо. Наконец мебель себе поставил в новую четырехкомнатную квартиру.

Фирму хотел открывать. Мне хватало, детям хватало. Но новый кризис.

Просидел два месяца вообще без работы. Хорошо, машину успел купить. Иначе сбережения просто проел бы. Предложили быть водолазом: плаванием всю жизнь занимался. У меня вообще не очень получается работать по найму. Года полтора — и все. Но спасателем очень понравилось. Спасение людей, погружение вод воду, зимой под лед — классно. Своего рода романтика. Только денег не платили. Я пацанам там говорил: «У нас классная работа. Единственный есть минус: чтобы на ней работать, надо еще где-то зарабатывать».

Чрезвычайных случаев особо не было. Только тетку пьяную раз спас. Стоял на мостике, в бинокль смотрел на Птичи. Плывет группа людей — вроде адекватно. Когда целое лето в бинокль смотришь, начинаешь понимать, кто доплывет, а кто нет.

И вот люди возвращаются как-то не очень хорошо. Мы быстренько в катер, поплыли. Подошли к ним, и тут я вижу такую картину: худой мужик и тетка в два раза больше него. Никакая, в дрова, просто хлам. Говорю: «Она хоть живая?» Говорит, что да. Устал, под сиськи ее держит. Она только булькает. Удержать не может. Отпустит, чтобы отдохнуть, — она лицом в воду. Побулькает-побулькает, он ее назад тянет. Говорю: «Мужик, подожди, я к тебе». Вытянули тетку, в крапиву кинули, говорю: «Идите вы все нафиг с этого водоема, чтоб я вас тут больше не видел, а то милицию вызову». Вот и все спасение. Очень героически поступил, как омоновцы на Зыбицкой.

«Стали писать, что я идиот: коз на осень взял»

На спасательной станции начались конфликты. Костя не хотел делать дурную работу. Случилась деревня.

— Вкладываю в участок все, что зарабатываю. Заказов на перепелиные яйца больше, чем самих яиц. Перепела мне обошлись… За 50 рублей купил 200 яиц и вывел их. Спрос теперь нормальный. Продать несложно. Просто продавать нечего. У меня пока 200 перепелов — это очень мало для создания потока. 200 самок — это всего $200 в месяц. Пока выходит $100—150. Нужно 2000 голов — будет $1000—1500.

Проблема не в птицах. Проблема — в содержании птиц. Для этого нужен еще один перепелятник. По минимуму я насчитал $1500. Это если я сам все полностью буду делать. Есть друг, который может помочь. Просто сейчас я строю из хлама. И честно, устаю немного. Хочется нормальных стройматериалов, потому и объявил краудфандинг. Пообещал людям скидки за помощь.

Что еще? Жулик бесплатный, кот бесплатный, мыши идут бонусом, я их травлю, козы спонтанно появились. Постоянно ж кто-то приезжает. Знакомых у меня очень много. С детьми — просто много. Малым надо курочку показать, еще кого-то. То есть все прутся в сарай. Это ж инфекция. Сарай не проспект. Туда таскаться всем подряд смысла нет. Потому решил сделать контактный зоопарк. Ну как контактный зоопарк — скотный двор. Перепелов клетку, поросят пущу, кур каких-то декоративных мне подписчица отдает — надо съездить за 100 километров и забрать. Еще индюки планируются. Мне нравится. Тем более это ассортимент, чистая экономика.

Так вот, подумал я про контактный зоопарк, и тут мне знакомый говорит: «Поехали собаку заберем». Приехал, а там у хозяйки козы. Говорит: «Вот этих двоих могу отдать по 10 рублей за штуку». Ну я забрал. Потом начал думать, что с ними делать. Мне стали писать, что я идиот: коз на осень взял. Может, и идиот. Ну да хрен с ним. Козы — морозостойкие, все равно зимой не сдохнут. Они только сквозняка боятся. Главное, чтобы его не было. Будут доиться к следующему лету. Еще заведу других. Сыр, творог, молоко. На молоко клиенты уже есть. Я только фотку с козой в Instagram выложил — люди сразу стали записываться. «Готов брать молоко каждый день, но только самое свежее». — «Хорошо, но только в следующем году». 3 рубля стоит литр.

«Не нравятся мне куры, дурные какие-то»

— Свиньи — это для бизнеса и пожрать. Смотри, по вьетнамским, которые у меня сейчас, пока даже не знаю, какой там выход мяса и сала. По белым считал. Даже если покупать им все корма, то одна свинья кормит вторую. Зарезаешь двух свиней — одна тебе, одна на продажу. Выходишь в ноль. Две свиноматки я купил за $100, по $50 каждую. Одну купил за $135, хряка — за 80 рублей.

В свиней я почти ничего не вкладываю. Они жрут сырую картошку, тыкву и все, что выросло. Про заработок на них я думал. В крайнем случае буду коптить и продавать готовыми. Я ж повар по одной из специальностей. Правда, не доучился.

— Куры что?

— Пока не несутся, вырезаю потихоньку. Не нравятся они мне, дурные какие-то. Проще всего, как оказалось, с перепелами. Хотя на куриные яйца спрос просто бешеный. Домашнее куриное яйцо я могу продавать сколько угодно. Но в округе не у кого взять. По пальцам можно пересчитать. Вон у соседа 30 кур — одно яйцо в день. Может, период такой. Не несутся. Других потом куплю.

А перепела — хорошо. На мясо перепелиное у меня очередь, на тушки. Оно и выгоднее: 20 рублей за кило.

Вообще, куры и свиньи — это больше для ассортимента. Человек хочет перепелиное яйцо, а я ему заодно предлагаю еще что-то. Бонусы, как покупки на кассе. У меня 100 с чем-то бройлеров-цыплят. В начале ноября пойдут на продажу. Купил 200 яиц за 220 рублей. Яйцо чешское. Засунули в инкубатор. На электричество, ну, грубо говоря, потратил 235 рублей. Корм — корм становится проблемой. Планировалось продать часть цыплят, но пока нет. И получается, что сейчас в день мои бройлеры съедают 10 килограммов корма — 13 рублей. Мне это не нравится. Но ничего, в ноябре буду продавать домашнюю курицу почти без конкуренции. 10 рублей за килограмм. А весят они 1,5—3 кило — в среднем 20 рублей с одной курицы.

«На что сейчас живу, даже не считаю»

— Какой расклад, если все это заработает?

— Так оно заработает.

— Допустим.

— В следующем году будет много вложений. Кроличьи клетки, сами кролики, индюки, гуси, утки. Я жалею, что гусей не завел. Самая выгодная птица. На корм почти ничего не надо. Она жрет траву. А у меня выгула тут полно. Утки те же растут быстро. Практически как бройлеры. За два месяца приходят в товарный вид.

Потрачу я примерно косарь. Индюки дорогие. Яйцо стоит 3 с чем-то рубля. Но это местные. Сколько неместные, не знаю. А недельные индюшата — то ли 8, то ли 15 рублей. Смотря где брать.

Вообще, моя цель — $4000. У меня они уже были, хочу вернуться. Ситуация гложет. За $4000 я жил — получалось. Будет больше — будет больше. Меньше — ну хрен его знает. А на что я сейчас живу, даже не считаю. Бессмысленная затея. Живу как-то.

— Как ты будешь зимовать?

— Как-нибудь. Я тебе историю расскажу про мое отношение к жизни. Был 2010 год. Мы жили с тещей. В одной комнате теща, в другой — мы. В гости знакомый приехал. Дети мои бесятся, играют, а мужик говорит: «Слушай, Костя, у тебя столько проблем!» Я отвечаю: «Ты идиот совсем? Я до тебя не знал, что у меня вообще проблемы есть». Понимаешь, у меня не проблемы — у меня задачи. Я их решаю. Это нормально — по жизни что-то решать. Прекрасно знаю, к чему иду. Мне без разницы. Я могу перетерпеть. Тяжелее всего жене. Она просто ждет.

Проблемы будут всегда. У кого их нет? У некоторых моих знакомых есть проблема, куда съездить отдохнуть. Ломают голову целыми днями, выбирают этот отель. Ну, у меня с машиной проблема, но это ж все решаемо. Когда все рухнуло в одночасье во время одного из кризисов, я сидел с детьми и долгами в $15 000. Но практически все отдал. Человек терпит. По $50 ему отдаю. Он говорит: «Ты хоть раз можешь сумму нормальную вернуть?» — «Ну, может, смогу». Все ж контролируемо.

Костя рассказывает о своих планах вырыть озерцо, поставить указатель, забор и три беседки, высадить малину и заделать прогнившую дверь в машине. Тем более подписчики подогнали 19 баллонов пены.

Прощаемся. Хозяин идет по своим делам. Жулик бежит следом, Чудик залазит на столб посреди двора.