В Британии вышла документалка про Бобби Робсона – тренера, при котором сборная Англии добралась до полуфинала ЧМ-90.
За пару недель до старта ЧМ-2018 в Британии вышла документалка про Бобби Робсона – тренера, при котором сборная Англии добралась до полуфинала чемпионата мира в 1990-м, а в 1986-м проиграла тот самый матч Диего Марадоне. Автор «Трибуны» Дария Конурбаева посмотрела фильм и выбрала из него самое интересное.
На стыке 1950-х и 1960-х Робсон сам играл за сборную, а всю клубную карьеру провел в «Фулхэме» и «Вест Броме». Легендой его сделала работа тренером.
Робсон превратил скромный «Ипсвич» в победителя Кубка УЕФА, по два раза завоевывал чемпионство с ПСВ и «Порту», за сезон выиграл три трофея с «Барселоной», а в 2000-х вытащил «Ньюкасл» в Лигу чемпионов.
Это Бобби взял Роналдо в «Барселону», сделал Пола Гаскойна суперзвездой, вдохновил Пепа Гвардиолу на работу тренером, дружил с Алексом Фергюсоном и привел в большой футбол Жозе Моуринью.
Выиграл с «Ипсвичем» Кубок Англии – и спал с трофеем под кроватью
Когда Робсон возглавил «Ипсвич» в 1969-м, у него еще не было ни авторитета, ни опыта, а его предшественник Джеки Милбурн после увольнения бросил: «У этого клуба есть только один путь – и это пусть вниз».
Клуб и окружающие его журналисты так пристально фиксировали новую жизнь команды, что из архивных съемок режиссер Гэбриэл Кларк собрал свою версию манчестерской «All or nothing».
Вот Робсон обзванивает близлежащие кафе: «Я хотел бы организовать небольшой перекус перед игрой с «Норвичем». Мы едим не так много: чай, тосты и джем».
В раздевалке на большой доске расстановку рисовали мелом.
Уже через пару минут на экран выдали крупные планы от бровки и кричащего тренера: «Следи за игрой, следи за игрой, черт возьми!»
По будням Робсон приходил на работу с газетой в руках и улыбкой на лице: «Утро понедельника – это мое время. Я даже насвистываю и хожу по офису с самым довольным лицом в клубе. Потому что все остальные смотрят на меня, им нужна мотивация».
У «Ипсвича» начала 1970-х отчаянно не хватало денег, и Робсон активно занимался академией, получая удовольствие от работы с молодыми игроками. Именно под его руководством в сборную прорвался тот самый Терри Бутчер: «Бобби всегда говорил мне: «Бутчер, если я ставил тебя на поле, ты никогда меня не подводил». Если кто-то говорит вам такое, то вы готовы пройти огонь и воду ради него».
Робсон помогал и молодым тренерам, среди которых был Алекс Фергюсон. «Я помню, как мы с «Абердином» приехали в Ипсвич перед нашим матчем в Кубке УЕФА и Бобби пригласил меня на тренировку. Я спросил себя: «Погодите, чего он задумал?» Но это был Бобби Робсон: он бы сделал так для любого молодого тренера», – вспоминает шотландец.
С Робсоном обреченный на путь вниз «Ипсвич» регулярно забирался в топ-5 английского чемпионата, а в 1978-м впервые в истории взял Кубок Англии, обыграв в финале «Арсенал». Трофей тогда возили по всему графству, а команда в итоге оказалась на какой-то садовой ярмарке. Игроков и тренера не отпускали до 10:30 вечера, и домой Робсона отвозила пара полицейских: «В ту ночь я спал с кубком Англии под кроватью».
Назвал Марадону мошенником
После успеха с «Ипсвичем» Робсона позвали в сборную Англии – по его словам, это самая престижная работа в футболе. Клуб, с которым Бобби только-только выиграл Кубок УЕФА, пытался удержать тренера и предлагал ему десятилетний контракт с серьезным повышением зарплаты, но Робсона это не остановило.
На чемпионате мира в Мексике все сразу пошло не так. После двух матчей в группе (поражение от Португалии и нулевая ничья с Марокко) Англия была в шаге от вылета, а фанаты орали у командной базы: «Верните наши деньги! Это отвратительно!»
Робсон же продолжал улыбаться. По этой улыбке даже в самые тяжелые моменты его вспоминали все игроки, с которыми он когда-либо работал.
Из группы Англию вытащил хет-трик Гари Линекера в матче с поляками. Турнир в Мексике превратил Гари в суперзвезду: «Бобби сделал мне карьеру. По какой-то причине он верил в меня, и я буду вечно ему благодарен за это. Моя жизнь без того чемпионата мира не была бы даже на миг такой, какой оказалась в итоге».
В четвертьфинале Англия наткнулась на Аргентину – и «руку бога». После матча Робсон был в ярости: «Он был лучшим игроком в мире в тот момент. У него был шанс стать великим спортсменом, но он не воспользовался им. Он говорил, что это была рука бога. Я сказал, что это была рука мошенника».
Так вопиюще жульничать, а затем наслаждаться славой – этого джентльмен Бобби понять не мог.
Звонил Гаскойну дважды в неделю, когда у того начались проблемы с алкоголем
На ЧМ-1990 Робсон вызвал в сборную молодую звезду «Тоттенхэма» – 23-летнего Пола Гаскойна.
«Отношения между Бобби и Газзой были невероятными, – вспоминал Линекер. – В них были и радость, и много любви, но при этом много разочарования и много ругани».
Робсон шутил, что Гаскойн глуп как пробка, а всерьез отзывался о нем с невероятной нежностью: «Вы должны любить его и восхищаться им – и относиться к нему немного по-другому, чем к остальным. Не будьте с ним слишком строгим, иначе вы его потеряете».
Для Пола же Робсон был вторым отцом: «Я знал, что с ним я в безопасности». После победного матча с Камеруном, который вывел Англию в полуфинал, он подбежал к Робсону: «Спасибо, что дали мне возможность стать одним из лучших в мире».
Желтая карточка, которую судья показал Гаскойну в полуфинале с немцами, заставила плакать всю Англию – и самого Бобби: «Мое сердце остановилось в тот момент: этот парень не сыграет в финале.
Перед вторым дополнительным таймом я сказал ему: «Послушай меня. Мы знаем, что ты не сможешь сыграть в финале. Но, сынок, ты можешь сделать так, чтоб все остальные сыграли. Выведи их в финал».
В финал англичане не вышли, проиграв в серии пенальти (с этого и началось их проклятье).
Робсон и Гаскойн больше никогда не работали вместе, но тренер до конца жизни присматривал за Полом, который после завершения карьеры вел бесконечную борьбу с алкоголем. «Я сам придумывал себе проблемы, – говорит Гаскойн, – но Бобби Робсон всегда был на телефоне дважды в неделю: «Ты в порядке? Тебе нужна помощь? Где ты? Могу я приехать?». Каждый раз, когда я оказывался в Ньюкасле, ко мне подходили люди: «Сэр Бобби послал вас? Скажите ему, что сегодня я в порядке». Человек, который мог делать все что угодно, тратил солидную часть своего времени, волнуясь обо мне».
Уехал в Европу – и нашел там Моуринью
Английские тренеры редко уезжают за границу и выходят за пределы зоны комфорта. Бобби был совсем другим и никогда не боялся испытаний. Ему действительно нравилось изучать разные места, разные культуры, разные стили жизни.
После сборной он попал в ПСВ – и за два года выиграл два чемпионства, а в свободное время активно учил голландский язык.
В португальском «Спортинге», который Робсон возглавил в 1992-м, с языковым барьером было проще: клуб выделил ему в помощь молодого переводчика по имени Жозе Моуринью.
Нового ассистента Робсон потом взял с собой в «Порту» и «Барселону». При этом каталонцы предлагали ему местного тренера, но Бобби был непреклонен: «Нет-нет-нет. Если это вопрос денег, то часть моей зарплаты можете отдать ему».
Робсон и Моуринью работали с невероятной командой: Фигу, де ла Пенья, Стоичков, Попеску, Луис Энрике. Молодой Жозе уже имел опыт в футболе, но никогда – на таком уровне ответственности: «Без веры Бобби в меня я не смог бы запрыгнуть так быстро к работе с лучшими игроками мира».
Возглавил «Барселону» сразу после Кройффа – и собственной операции по удалению опухоли
Когда в 1996-м 63-летний Робсон вернулся домой после работы в Португалии, жена отправила его к врачу – проверить носовые пазухи. Результаты обследования были шокирующими: «У вас злокачественная меланома в носу. Операцию нужно было провести вчера».
Такая меланома – одно из худших заболеваний головы и шеи. После операции большинство пациентов с этим диагнозом умирают через два-три года.
Врачи разрезали лицо Робсона от края глаза, по контуру ноздрей, через губу, которую целиком разорвали. Затем отвернули часть лица почти к уху, вытащили зубы и разрезали небо. Когда Робсон увидел себя в швах, он плакал навзрыд.
Хирурги предлагали ему выйти на пенсию: люди с таким диагнозом не возвращаются к работе. Через 9 месяцев Робсон возглавил «Барселону».
Клуб штормило: команду только что покинул Йохан Кройфф. Робсон оказался в центре политической игры: «Город был разделен пополам: половина не хотела видеть Кройффа, потому что он был в клубе 8 лет и за последние два ничего не выиграл; вторая половина обожала его. И как же работать после легенды?»
Привез из Голландии Роналдо и вдохновлял Гвардиолу
Робсону нужен был игрок, который может изменить игру «Барселоны». Он выбрал Роналдо, который в тот момент играл в ПСВ: «Думаю, он потрясающий, но это риск». За Роналдо выложили 20 миллионов евро – рекорд «Барселоны». Руководство клуба предупредило Робсона: от этого трансфера зависела его работа.
«Барселона» выдала лучший старт в Ла Лиге за 33 года, но фанаты были недовольны стилем. Один из товарищеских матчей команда выиграла 8:1, но болельщики освистали игроков, а на следующий день местная газета написала: «Барселона» не играет в футбол».
По ходу сезона Робсон увиделся со своим врачом. Тот заметил подозрительное воспаление на месте удаленной меланомы, но Бобби это не волновало: «Что бы это ни было, тебе придется разобраться с этим, потому что я не сдамся по ходу сезона».
Когда репортеры назвали его худшим тренером в мире, всегда дружелюбный Бобби сорвался: «Для худшего тренера в мире все идет фантастически. И я считаю такие заявления невероятными. Никакого уважения, это позор. Я очень зол на вас».
За поведением тренера внимательно следил центральный полузащитник клуба Хосеп Гвардиола: «Глядя на него, я понимал, как одиноко может чувствовать себя тренер и как важно держать на лице улыбку даже в тяжелые моменты. Но именно тогда я понял, что хочу стать тренером. Видеть, как он справляется с ситуацией, было невероятно, я восхищался им. Неважно, что говорили в медиа, как сильно на него давили, он всегда оставался спокойным».
В июне 1997-го Робсон выиграл Кубок Испании – в Мадриде, на «Сантьяго Бернабеу». Впервые в истории футбола гимн «Барселоны» на полную громкость играл на домашнем стадионе «Реала».
А затем Бобби оказался первым тренером, который выиграл 3 из 4 турниров в сезоне (Суперкубок Испании, Кубок Испании и Кубок кубков) и был уволен: «Барселона» всегда будет в моем сердце. Но фантастический художник не станет богатым, пока не умрет и не получит признание. То же происходит и с тренерами: тебя никогда не ценят, пока ты не уйдешь».
На исходе карьеры вернулся в родной «Ньюкасл» и вывел его в Лигу чемпионов
Робсон вырос в деревне в 30 км от Ньюкасла. «Он был типичным парнем с северо-запада, – пояснял его земляк Алан Ширер. – В этой части страны ты должен любить футбол, у тебя нет выбора».
«Мы с отцом ходили на матчи, не пропуская ни одной домашней игры, – вспоминает Робсон. – И мы всегда были первыми у ворот, за 3 часа до матча. Я мечтал играть за «Ньюкасл», но у местного парнишки не было шансов».
Вернуться в родной клуб Робсон мог еще в 1997-м, но решил остаться в Каталонии. Новое предложение поступило через два года, когда Бобби остался без клуба: «Сезон начался, а я ни с кем не работал. Помню, как сказал жене: мне это не нравится, я не собираюсь всю оставшуюся жизнь по субботам ходить в супермаркет».
Найти более подходящего тренера «Ньюкаслу» было сложно: «Я знал по себе, что такое страсть джорди, что футбол значит для северо-востока. Ни один другой тренер не смог бы этого понять. Так что я не мог провалиться».
Вслед за Робсоном в команде чуть не оказался Гвардиола, однако Бобби на письмо Пепа, который всегда мечтал играть в Англии, ответил отказом. Но даже без Гвардиолы Робсон вытащил «Ньюкасл» из подвала премьер-лиги в Лигу чемпионов.
Все изменилось в 2004-м, когда поражение в полуфинале Кубка УЕФА накрыло клуб волной депрессии. Игроки пришли к президенту и сказали, что нужны изменения. «Уволить Бобби – это как пристрелить Бэмби», – признавался потом председатель совета директоров Джон Холл. Это потрясло и самого Робсона, и для всех футбольных людей. «Я не думаю, что хоть один человек в мире мог понять это решение», – сокрушался Алекс Фергюсон.
5 раз побеждал рак и открыл центр клинических исследований
«Ньюкасл» стал последним клубом в карьере Робсона. Дальше он боролся с раком, который постоянно возвращался. Злокачественная опухоль в голове, новообразование в толстом кишечнике, метастазы в легких. Он побеждал пять раз за 15 лет – и в итоге создал свой фонд.
На деньги Bobby Robson Foundation в Ньюкасле открыли центр для клинических исследований рака. Для Бобби это было вопросом собственного наследия: «От рака нельзя застраховаться, он не выбирает, кого именно поразить. И хотя меня будут помнить по моей карьере в футболе, я бы предпочел, чтоб меня запомнили по вложениям, которые позже помогут спасти жизни».
Еще три истории из фильма про Бобби Робсона
• В первом матче четвертьфинала Кубка Испании «Барселона» в гостях сыграла с «Атлетико» вничью 2:2, а в ответном к перерыву горела 0:3. Все закончилось героическими 5:4 и выходом в полуфинал, а затем и завоеванием кубка. Гвардиола называет этот вечер одним из лучших в своей жизни, а Моуринью признается, что дома у него до сих пор лежит кассета VHS с этим матчем.
История большого футбольного успеха почти всегда отвлекает от семьи. Робсон честно признается, что уделял жене и детям не так много времени, как хотелось, и в конце жизни сильно жалел об этом.
– Ваша жена одобряет, что вы так много работаете?
– Только между нами, но она думает, что я совершенный идиот, что я сумасшедший.
Совсем грустно звучат слова его сына Марка: «Мы не часто видели отца. Я и два моих брата были влюблены в футбол, но у нас не было шанса поговорить с отцом об этом. Работа забирала его целиком. Обидно, потому что многие спрашивают: как, наверное, здорово было обсуждать с таким отцом матчи или игроков? Что ж, я никогда этого не делал. Действительно никогда».
Умение Робсона общаться с журналистами – пособие для всех современных тренеров. Кажется, Жозе Моуринью научился у него не только тренировать, но и подкалывать работников медиа.
Три лучших диалога Бобби с корреспондентами:
– Мне нравится твой галстук, Джеймс!
– Спасибо! Мы старались, хотя с вами невозможно соперничать.
– Очень хороший. Выбор рубашки не очень умный, но галстук милый.
***
– Бобби, что насчет фактора возраста? Многие говорят, что вам уже 66.
– Хм, хотите, чтоб я пробежал стометровку?
***
– Бобби, можно интервью?
– Да, но если вы зададите мне грубые вопросы, я убью вас в прямом эфире.
После увольнения из «Ньюкасла» Бобби Робсон вышел к журналистам, которые собрались возле его дома: «Вы могли бы сидеть здесь еще часов семь, но я понимаю, что вам нужно вернуться домой к семьям».