Мы вырвались и не хотим обратно: о поколении 50-летних

Глубоко омерзительны все рассказы о том, что «в СССР все было отлично».

Я вот часто думаю о нас, о поколении 50-летних. О тех, кто мечтал улететь в космос, придумать лекарство от рака, победить все войны, а вместо этого взял полосатые дерматиновые сумки и уехал челночнить.

Предыдущая жизнь была потрачена на то, чтобы выжить. Но у нас, собственно, всё время так.

Школу закончила в 1985 году. Перестройка.

Университет в 1992 году. Распался СССР.

Дочку родила в 1991 году, сразу после ГКЧП.

Можно сколько угодно закрашивать седину и пытаться пить воду, потому что вода – это важно, но ничего нельзя поделать с тоской в глазах.

Да-да, говорят, что мы можем быть первым поколением, у которого не будет старости в стандартном понимании этого слова. Потому что много позитивных примеров. Потому что всё очень меняется. Потому что отношение к здоровому образу жизни иное. Потому что активный возраст вполне реально продлить. Всё это очень успокаивает, конечно.

Помню, как бродила одесским толчком и не могла купить шоколадку Марс. Дурацкую шоколадку Марс! Я долго её не могла купить. Потом, значительно позже, покупала блоками и раздавала. Вдруг кто-то точно так не мог купить, как и я когда-то.

Помню, как муж объезжал все одесские магазины в поисках детской молочной смеси для дочки. И покупал по одной банке в руки. Поэтому я до сих пор покупаю дочке много подарков. И внукам. И меня ругают, что детям надо «только по одной игрушке». А я как отрабатываю ту, давнюю вину и невозможность купить даже необходимое.

Тут можно большущий перечень написать. И вспоминать не надо, только копнула – и хлынула лавина.

Мои ровесницы если и решались на второго ребёнка, то, как правило, в районе 38-40 лет. Когда в семье были закрыты базовые потребности и накоплен запас на жизнь.

Поэтому мне глубоко омерзительны все рассказы о том, что «в СССР всё было отлично, у людей была перспектива и стабильность». Монстр под названием СССР, перемалывая и уничтожая всё на своём пути, стремительно несся в пропасть. Обломки от этого гибридного чудовища до сих пор падают на наши головы.

То, из какой задницы мы все вышли и пережили всё это, можно назвать чудом. Помните горькую шутку о переживших 90-е и не боящихся уже ничего? Вышли бы раньше, раньше закончилось всё то дерьмо, что сопровождает нас годами.

То же я испытываю сейчас, когда мне рассказывают о «стабильности при Януковиче и долларе по 8». Стабильность – это когда президент ушёл, а страна продолжает по инерции жить хорошо. Ибо созданы системы и механизмы, не позволяющие падать на дно. То, что мы уже прошли и пережили, совсем скоро будут изучать в университетах мира.

Сейчас безумно тяжело. Снова утрачено много времени. Снова политические игрушки подменяются системными подходами в решении важных задач, которые стоят перед социумом.

Но мы вырвались. И я точно не хочу обратно. Как бы тяжело ни было сейчас.

Зоя Казанжи, «Новое время»