Самосуд в Юровичах: сельчане рассказали детали

Конфликт в деревне назревал давно.

Юровичи долго пытались прогреметь на весь мир своим невероятным древним храмом. Никто слушать особо не захотел: скучно. Тогда деревня поднатужилась и прогремела историей про то, как тут завелись «чуды». То есть завелись давно, но как-то исхитрялись творить гадости и при этом сосуществовать с местной «советской властью». Все происходило внутри, снаружи шума слышно не было. Теперь вот этот прыщ лопнул: убили человека, покалечили двоих — и полезли наружу страшноватые детали, пишет onliner.by.

Плохое влияние

Во дворе телега с хомутом. Зигзагами бегает и лезет гладиться добрый пес Дик. В вольере ворочается огромный свирепый Джокер.

— Да я сама его боюсь, — признается хозяйка. — Вы спрячьтесь в веранду, а я тогда выпущу, чтобы вы посмотрели.

Это дом тех самых людей, которых в деревне называют исчерпывающим словом «чуды». Теперь тут пустовато, отсюда на днях забрали 17-летнего Гришу и его 25-летнего кузена Павла.

«В ночь на 4 ноября компания жестоко избила 38-летнего хозяина дома и его 45-летнего соседа. Продолжая преступные действия, взломали дверь дома, проникли внутрь и нанесли телесные повреждения 33-летней супруге хозяина домовладения», — это цитата из сообщения Следственного комитета. 45-летний мужчина вечером умер. Второй в реанимации.

Позже выяснилось, что это нечто большее, чем простая бытовуха.

Надежда (мама ныне задержанного Павла) эмоционально рассказывает, как ее хлопцев научили плохому и затерроризировали. (Кто затерроризировал, говорить нельзя, иначе и ее завтра порешат, так объясняет.) Как сыновей сводил приятель Виталя, как он окровавленный прибегал сюда за помощью, когда его побьют злые люди, — а парни смело шли разбираться и тоже огребали. Как приходили к ним на разборки какие-то изверги. Как крали одни, а подставляли малолетнего Гришу, которому «ничего не будет»… И так далее. Дурное влияние, в общем.

По пятам за нами ходит, слушает и печально улыбается Снежана. Это мама того самого малого Гришки. Она инвалид детства. Надежде приходится ухаживать и за ней.

Судя по рассказам этой крупной женщины в толстых очках и со слуховым аппаратом, жизнь в деревне била ломом. Иногда топорищем, и это не метафора.

Надежда, которой сейчас очень тошно, показывает хозяйство: погреб, заставленный невероятным количеством закаток, сытую скотинку, вязаные коврики, которыми устлано все в пределах видимости. Сама 30 лет отработала дояркой, «сама вяжу, сама шью, сама закатываю, сама в моторах разбираюсь». Все для детей да племянников.

Перестрелять собак. Чтобы не бегали

Один из последних ярких эпизодов, которым это сообщество напомнило о себе, — расстрел собак, состоявшийся в конце мая. Однажды ночью не поленились и пошли бродить по деревням с гладкоствольным обрезом. Заходили во дворы, стреляли в собак. Официальной статистики того похода толком никто не видел — о том, сколько всего настреляли, люди говорят разное. Кто называет 10, а кто — 20 псов. И будто бы ходили так не одну ночь и не только в Юровичах.

Очевидцев находим в разных концах деревни.

С цепи рвется к нам поздороваться крупная красивая сука. Мех и слюна разлетаются, сверкают на солнце. Тут вообще во многих дворах мощные и голосистые псы: местная традиция.

На шум выходит пожилая женщина. Зоя Ивановна до сих пор аж приседает от ужаса, рассказывая про ночь, когда к ней пришли чуды.

— Я засиделась поздно у телевизора, кино какое-то интересное показывали. Тогда еще гроза началась — и кино досмотреть хочется, и телевизор вроде бы выключить надо… Слышу: Сандра лает. Приоткрыла шторку, тут молния как сверкнет — и в свете стоят эти чуды! Я так и села. И следом выстрел! Так страшно было, я два часа встать боялась, даже телевизор тот выключить. Утром уже вышла, увидела, что Сандра лежит никакая, в лапу ей попало… Потом-то узнала, что они до этого в Бойце (соседняя деревня. — Прим. Onliner) постреляли, по другим дворам.

Сандра оклемалась.

Но с чего вообще самому безумному гражданину среди ночи, во время грозы может понадобиться идти стрелять собак? Мы спрашивали у всех, в том числе у Надежды. Она вдруг простодушно сообщила:

— Так участковый им велел. Чтобы не бегали.

Возможно, дело в другом. Оказывается, существовало заявление местных жителей о том, что по улицам бегают псы этого семейства. Кто-то осмелился пожаловаться в сельсовет. И будто бы владельцам велели навести порядок.

— Вот они, наверное, и обиделись на всех, — догадываются люди.

К Наталье в ту ночь тоже приходили наводить порядок.

— Муж ночью проснулся от выстрела, собака воет. Мы потом увидели, что она выкопала себе целый окоп. Муж выбежал в чем был, услышал только топот, стал кричать, да так, что потом месяц осипший ходил. Собака визжит, дети проснулись. Позвонили в милицию, там говорят: уже выехали, ждите. Оказывается, они до этого в соседней Березовке убили собаку. Наша двое суток мучилась, потом умерла.

Тихий выхлоп

Таких историй можно насобирать много. Одно из самых любопытных обстоятельств этого эффектного побоища — тихий и какой-то кособокий выхлоп. Случись такое в любом другом населенном пункте, это стало бы хорошим поводом для пресловутой «шумихи в СМИ». Но тут шумиха приобрела странную форму: участники похода пожаловались на милицейский произвол.

В сети есть это видео: члены семейства рассказывают на камеру, как ночью пришли семь милиционеров, как зверски задерживали подростка Григория, как он страдал на глазах мамы-инвалида, тети, другой родни. Смотреть без слез это невозможно, попрано все. (О причине задержания страдальцы не упомянули.)

Что там за произвол, теперь поди пойми, да и кто ж поверит чудам. Скорее всего, божьих одуванчиков в ту ночь не было ни с одной из сторон. Надежда теперь и сама не рада тому сюжету, объясняет нам: это «адвокатка» сказала обратиться к «правозащитникам», а уж те выдали слишком душераздирающий материал, как у них водится.

Факт, что тогда несовершеннолетний Гришка попал под суд, остальные (чудом же) оказались ни при чем. В октябре с учетом смягчающих обстоятельств (возраст) суд Калинковичского района признал Григория виновным в жестоком обращении с животными и насилии в отношении сотрудника органов внутренних дел. Приговор (в силу не вступил) — 2 года и 1 месяц «домашней химии», отпустили в зале суда. Прокуратура приговор опротестовала как слишком мягкий.

…А спустя месяц после суда Гришка благополучно обнаруживается в компании кузена Павла и друга Виталика на месте расправы.

Какова конкретно роль подростка в этих событиях, позже подробно сформулирует гособвинитель. Пока по этому эпизоду СК предъявил ему обвинение в особо злостном хулиганстве. Но мы же помним, как этот несовершеннолетний фигурант, для которого не наступила полная уголовная ответственность, стал единственным обвиняемым в деле о расстреле псов.

Действующие лица

Само понятие «чуды» довольно обширное и допускает разночтения среди деревенских. Это что-то вроде династии со сложноватыми родственными связями. Тут легко запутаться. Мы сосредоточимся на основных персонажах (на самом деле их гораздо больше). Когда раскочегарилась эта каша, Следственный комитет разослал официальную информацию, дающую некоторое представление о личностях нынешних фигурантов.

Виталий, 20 лет. (Формально он не относится к чудам, это самостоятельный персонаж, живущий отдельно. Но духовно тоже вскормлен их дядей.) 7 раз судим за кражи и 1 раз за незаконную добычу рыбы. С 2010 по 2018 год 8 раз привлекался к административной ответственности за мелкие хищения, распитие спиртного в общественном месте, нарушение ПДД. На тот момент не уплачены 3 административных штрафа.

Павел, 25 лет. Привлекался к уголовной ответственности за хулиганство 5 раз, к административной — за распитие спиртного в общественном месте, нарушение ПДД. Не уплачен 1 штраф.

Григорий, 17 лет (двоюродный брат Павла). Привлекался к уголовной ответственности за кражу и незаконные действия в отношении взрывчатого вещества.

СК также отмечает, что с октября 2017 года по июль 2018-го несовершеннолетний Григорий 8 раз привлекался к административной ответственности, в том числе за хранение незарегистрированного гладкоствольного оружия, нахождение в нетрезвом виде в общественном месте, нарушение ПДД.

«В милицию? И что ты им скажешь?»

Описывая эту компанию, некоторые односельчане не стесняются в выражениях. (Некоторые на всякий случай стесняются.)

— Залетчики с детства, то одно, то другое. Они, как я понимаю, в основном по колхозам окрестным промышляют. «Ночными кладовщиками» их называют. Тащат просто внаглую. Кукуруза, зерно, солярка, аккумулятор — все что угодно. Да буквально накануне этого убийства вижу: везут на своей «кибитке» тюк сена. Среди бела дня, даже не прячутся. Купили? Ага, конечно… Добудут, продадут, могут тебе же и предложить купить. Еще рыбу добывали. Знаю, что судимости у них за это тоже есть.

— Неужели в деревне нет никого, кто может на них повлиять?

— Ну-у, есть вообще-то, — уклончиво отвечают. — Бывало, что после правильного разговора приносили украденное обратно…

Кто это обладает таким даром убеждения, говорить нельзя. Но сейчас не имеются в виду ни участковый, ни председатель сельсовета. Какова их роль в этой многолетней истории, остается догадываться.

— А в милицию чего не обратиться? — мы же наивные горожане, привыкшие по любому поводу требовать книгу жалоб.

— И что ты им скажешь? — насмешливо смотрят местные. — Они знают, как подвести тебя к пониманию, что все недоказуемо и лучше вообще не писать заявление. Или же у людей есть другие причины не обращаться…

«Как ни поймает кого, так душит, изнасиловать хочет»

Во всей этой эпопее есть еще одна неявная персона — Василий, брат Надежды и Снежаны. В деревне его для простоты называют дядей. Ключевой член семейства. Считается, что это именно он подготовил себе такую яростную смену. Сейчас дядя отсутствует по уважительной причине.

— Он их обучал. Садил на воз и ночью ехали… — полушепотом рассказывают сельчанки об истоках явления.

Дядя — личность в деревне уже почти легендарная, персонаж местного эпоса. Некоторые его подвиги обросли такими деталями, что уже не разберешь, где правда. Этот дядя нынче не в шутку занемог, лечится в психбольнице. Туда его определили после суда: кого-то изнасиловал (это по отдельной программе).

— Да я сколько себя помню, всегда его боялись, — очередная наша собеседница говорит охотно при условии, что не будем ее фотографировать. — Лет двадцать назад по молодости в клуб ходили, он как ни поймает кого, так душит, хочет изнасиловать. Но как-то все сходило ему… Кроме одного раза, когда действительно посадили.

Спалили штаб

Дядин дом находится неподалеку от места убийства. Пока хозяин отсутствует, там периодически обитали его питомцы. Использовали как штаб-квартиру и полигон.

— Выстрелы часто слышали с их двора, я уж не знаю, по чему они там стреляли, — говорит жительница одного из домов неподалеку. — Да и недавно, перед этим случаем стреляли…

Через день после того, как забрали троих подозреваемых, этот дом загорелся. Теперь с одной стороны улицы Советской искусственные цветы на месте трагедии, с другой — эта обугленная изба. Для памятника этой идиотской войне.

Рядом с пепелищем — привязанный к дереву обрывок собачьей цепи.

Внутри — уют. Причем, похоже, так было и до пожара.

О причинах пожара в деревне говорят все, кроме правды: может, отомстил кто, а может, сами «улики уничтожали».

После того как подпалили штаб-квартиру молодых чудов, в деревне был сход с участием СК, милиции, МЧС. Сельчанам сказали, что самосудом заниматься нельзя.

Ну теперь-то злодеи схвачены, штаб уничтожен, бояться нечего.

— И-их… — вздыхают женщины. — Думаете, трех взяли и все? Этих чудов же полные Юровичи. А еще в Калинковичах есть, да из России приедет, да у всех сыны, да у тех еще сыны. Да такие, что страшно. Представьте: корова идет на гору, а он, чтобы не идти, садится на ту корову и едет! Она, бедная, еле идет, а он наверху сидит. Как вампир!

В общем, считают, что расслабляться рано.

Местная «советская власть»: без комментариев

Про этих чудов в деревне и окрестностях теперь рассуждают все, кого ни спроси. Некоторые просят не называть их, но все равно рассказывают, рассказывают… И только местная «советская власть» еще более плотно стиснула зубы.

Идем в школу, где подрастала эта когорта. Директор школы просит тайм-аут на то, чтобы посоветоваться с начальством: можно ли с нами говорить. Возвращается: неможно.

Председатель сельисполкома (бывший директор школы) немногословен: не собирались парни никого убивать, просто так получилось. Ничто не предвещало. А Гриша — обычный трудолюбивый парень… Вообще-то, на должность председатель заступил совсем недавно. До него много лет ничто не предвещало при бывшем председателе сельсовета (он же — еще более бывший участковый).

Какая-никакая официальная позиция теперь спускается исключительно сверху.

СК обновляет информацию: вчера троим предъявили обвинения. Взрослым Павлу и Виталию — в групповом убийстве, покушении на убийство троих и особо злостном хулиганстве, несовершеннолетнему Григорию — в особо злостном хулиганстве.

Постепенно вылезают и другие эпизоды. Например, официально зафиксировано то, что все в Юровичах и так знали: в марте Григорий и Виталий топорищем избили односельчанина.