Вся правда о советских магазинах

Откровенная статья о «прелестях» розничной торговли в СССР.

Так, друзья — сегодня будет интересный пост про устройство советских магазинов. Я тут на днях нашел несколько любопытных снимков той эпохи, и подумал, что вам тоже будет интересно на них посмотреть и почитать о том, как все было устроено в этих магазах — особенно интересно то, что оно было практически одинаково по всему Союзу, за редкими исключениями.

Любители СССР сейчас конечно начнут рассказывать, что это все фотоснимки и описание уже из "проклятых девяностых", а у них в уютном персональном СССР все было совсем иначе — но это самые что ни на есть типичные фотоснимки советских магазинов. Причем даже в их не самое плохое время — например, в сталинские годы в магазинах не было и этого

Итак, в сегодняшнем посте — рассказ о том, как выглядели и чем пахли советские магазины.

Как это все выглядело снаружи.

Советские продуктовые магазины в городах можно условно разделить на два вида — первый вид размещался на первых этажах жилых зданий и был распространен в домах постройки примерно до 1960-х годов постройки. В семидесятые годы появился другой тип магазина — отдельно стоящие здания по образцу западных супермаркетов — их строили в новых микрорайонах и городах типа Припяти.

Оба этих типа советских магазинов роднило одно — огромные витринные окна всегда были запыленными. Ради интереса посмотрите на снимки советских продуктовых магазов — абсолютно везде окна были пыльными и грязными. На окнах можно было увидеть простенькие рисунки всяких продуктов — чаще всего их объединяли в группы по окнам. Скажем, на одном окне были рисунки масла и молока в пакетах, на другом — мяса, на третьем — овощей (всегда выделялась огромная свекла), ну и так далее. Рисунки были либо вырезаны из чего-то однотонного и наклеены на стекло, либо (чаще) нанесены прямо на стекло краской. Делалось это так — художники вырезали из картона трафареты, после чего с помощью губки наносили краску на стекло.

На стеклах витрин были приклеены, как правило, датчики сигнализации из белой слегка прозрачной пластмассы. А у задних дверей магазина (куда подвозили продукты) висели, как правило, блоки светошумовой сигнализации — металлические коробки серого цвета с продолговатыми стеклянными плафонами — кстати, такие штуки можно и сейчас увидеть на старых зданиях, где во времена СССР были магазины.

Если магазин находился в жилом доме, то задний двор дома достаточно нагло и бесцеремонно оккупировали магазинные работники — во дворе всегда были горы ящиков (деревянных, а позже разноцветных пластиковых), стояли какие-нибудь бидоны, разломанные бочки, валялись поломанные лотки от хлеба, битые бутылки и прочее подобное. Впрочем — отдельно стоящие магазины тоже этим грешили, и их "задние дворы" тоже нередко обрастали свалками.

Задний двор. Подсобка. Махинации.

Теперь давайте зайдем внутрь советского магазина — но сделаем это мы не со стороны входа для покупателей, а собственно оттуда, откуда в магазин попадал товар. Как правило, попадал он внутрь магазина через массивные обитые железом двери, которые закрывались изнутри на засовы. В более современных отдельно стоящих магазинах двери располагались на уровне примерно 1 метр от земли — чтобы в магазин было удобно перекатывать тележки с товаром, для чего из магазина в фургон продуктового грузовика перекидывался металлический пандус-аппарель.

В этой, закрытой для покупателя части магазина происходило самое интересное, именно здесь разделывалось попадавшее в магазин мясо — лучшие куски откладывались продавцами "для себя", а также для продажи "своим людям из-под прилавка", здесь же разбавлялась приходившая в магазин в огромных бидонах сметана — ее разбавляли кефиром, густой сметаны (аналог нынешней 20-25% жирности) купить в СССР было практически невозможно. Были и другие махинации — скажем, можно было украсть целый ящик дефицитных жирных сливок или топленого молока (с желтыми крышечками), каким-то хитрым образом его списав — например, как "бой" во время доставки или как-то еще.

Самый вкусный в мире советский хлеб попадал в магазин тоже через эти задние двери — причем его всегда перегружали в магазинные лотки. Делалось это так — принимающий хлеб грузчик выдвигал детевянный лоток из специальных стоек хлебного автомобиля, после чего лихим движением резко переворачивал его на 180 градусов, опрокидывая на точно такой же магазинный лоток. Нередко хлеб и батон при этом падал на грязный пол — но это никого не волновало, его поднимал тот же грузчик и, обтерев полой грязного рабочего халата, клал на место. Помните советские батоны, которые были свежими и мягикими, но с какой-то черной грязью сбоку? Вот это оно и есть)

Тут еще надо сказать и про случаи продажи всякого дефицита с задних дверей таких магазинов, к примеру, в восьмидесятые годы в Минске таким образом продавали бананы — дефицитный товар разлетался за час по цене чуть выше магазинной, а затем продавцы пробивали его по кассе по обычной цене, кладя разницу себе в карман.

Как это все выглядело внутри.

Абсолютно все советские магазины во всем СССР от Калининграда до Владивостока выглядели совершенно одинаково. На полу лежала плитка темных оттенков, либо (чаще) полы были наливными — из бетона с гранитной крошкой. В холодное время годы полы всегда были грязными и скользкими. Нередко можно было увидеть, как из подсобки выходит грузчик (чаще всего — пропитый, небритый и в грязном халате), и специальным длинным крюком с закольцованной ручкой волочет прямо по этой грязи 4-5 ящиков с молоком, поставленных друг на друга. Систем кондиционирования в советских магазах не было — чаще всего под потолком висели огромные вентиляторы для обдува в летнее время.

Торговое оборудование тоже было нехитрым — молоко и молочные продукты стояли в длинных белых холодильниках-витринах, которые вечно шумели, тряслись, а с задней стороны еще и обдавали теплом — оно отводилось от холодильной камеры прямо в магазин. Рубленое мясо (точнее, те кости, что от него остались после махинаций в подсобке) всегда лежало на белых подносах-кюветах в подобном же холодильнике, но с витриной другой конструкции. В холодильниках не было вентиляции, и мясо было всегда заветренным и покрытым каким-то желтым налетом. Время от времени продавщицы грохотали этими кюветами, проливая мясные соки внутрь холодильника, из-за чего в мясном отделе всегда пованивало порченым мясом.

Колбаса чаще всего нарезалась в уже готовые куски по 300-400-500 граммов и дожидалась своего покупателя, завернутая в грубую оберточную бумагу с надписью карандашом "400", "300" и т.д. Никаких "контрольных весов" не было — только в годы Перестройки из-за невероятных магазинных махинаций начали вводить электронные весы, а до этого обвесы и обсчет были нормой. В рыбном отделе продавался чаще всего только мороженый минтай и еще (изредка) бочковая соленая селедка, которую отпускали завернутой во всю ту же бумагу либо газету.

Самыми вонючими были овощные отделы — там всегда пахло подгнившей капустой и луком, а еще можно было купить морковку и картошку, примерно такого же качества. Свежих огурцов не было никогда, помидоры завозили время от времени. Выбирать овощи покупателю не давали — продавщица давала то, что попадалась под руку, и на вопрос — "можно ли заменить этот мятый помидор", делала морду кирпичом и спрашивала — "а плохое кто будет брать, Пушкин? Или может быть я должна его взять, по-вашему, а?"

Помимо хлеба, молока, костей, селедки и лука с капустой, в советских магазинах было еще несколько видов консервов — которые всегда расставляли горочками, часто на витринах. Еще были бесконечные тоскливые банки с маринованными огурцами и соком. Время от времени в магазины завозили какое-нибудь печенье, торты и лучшее в мире советское мороженое.

Максим Мирович