Вся правда о «бесплатных» квартирах в СССР

Как это было на самом деле.

Так, друзья, сегодня будет давно назревший пост о том, насколько убого выглядело советское жилье, которое государство якобы "бесплатно давало" своим гражданам — истории о каких-то там "бесплатных" квартирах являются любимыми россказнями фанатов СССР. "Такой-то ругает СССР, а сам живет в отличной бесплатной советской квартире, которую его родителям бесплатно дали!" — часто любят повторять они.

На самом деле в собственность гражданам квартиры передал никакой не СССР, а его распад — когда граждане, наконец, смогли получить эти квартиры в собственность — в СССР они жили в них на птичьих правах и в любое время могли быть выселены, это скорее напоминало договор долгосрочной аренды, чем собственность — ни продать, ни толком обменять эти квартиры граждане не могли. Кроме того — само по себе "бесплатное" советское жилье выглядело крайне убого и было весьма низкого качества, и в сегодняшнем посте вы это наглядно увидите.

Итак, в сегодняшнем посте — разбираем, что представляли из себя типичные "бесплатные" советские квартиры.

Из истории квартирного вопроса.

Для начала, как водится, немного истории. Фанаты СССР часто любят вспоминать "великолепные сталинки", которые были построены при великом языковеде и мелиораторе, но почему-то не упоминают о том, что в сталинские годы основной жилищной концепцией было не поквартирное, а покомнатное заселение семей. На практике это означало то, что семье из двух-шести человек давали чаще всего не отдельную квартиру, а комнату в коммуналке. Представьте себе "прекрасную двух-трех-четырехкомнатную сталинку", в которой на общей кухне живет 2, 3 или 4 семьи — от 5 до 25 и более человек. Жизнь на кухне в такой "прекрасной сталинской квартире" выглядела примерно вот так:

Отдельные квартиры-сталинки получали, в основном, советские номенклатурщики, военные и прочий "обслуживающий аппарат". В редких случаях сталинку могли получить обычные работники, особенно те, которые как-то отличились, но в в основном люди получали именно комнаты. Кроме того, самих по себе сталинок строилось не так и много — в сталинские годы (особенно в довоенные времена) множество людей жили в обычных бараках — так называли деревянные постройки (как правило, не выше двух этажей) с коридорной системой и тем же покомнатным заселением.

Когда к власти в СССР пришел Хрущев, то он решил как-то изменить эту ситуацию и объявил, что теперь каждая советская семья будет жить в отдельной квартире — кстати уже сама "всесоюзная постановка" этого вопроса и включение его в Пятилетний план показывала, насколько убого обстояли дела с жильем при Сталине. Однако и при Хрущеве СССР оставался стабильно бедной страной, и решать квартирны вопрос пришлось за счет невероятного удешевления строительства, что конечно сильно сказалось на его качестве. Квартир стало больше — но они стали сильно хуже, прямо как в той известной сценке Жванецкого про раков — "вчера были крупные, но по пять рублей, а сегодня мелкие, но по три".

Что представляла собой типичная «бесплатная» советская квартира.

В общем, при Хрущеве началось массовое строительство "бесплатного" жилья, но выглядело оно крайне убого. Во-первых, сильно изменился внешний вид кварталов — вместо поквартальной застройки дома начали лепить "елочкой", что якобы улучшало инсоляцию, но выглядело это красиво только на архитектурных макетах, а в жизни смотрелось печально — в домах пропали закрытые дворы, пространство вокруг стало "ничьим" и быстро приходило в упадок.

Кроме того, убого стали выглядеть и сами дома — теперь это были коробки без намека на декор и хотя бы какую-то персонализацию. Городские районы стали превращаться в бесконечную череду однотипных серых коробок, уходящих за горизонт, что вызывало невероятное уныние — в таких кварталах человек в буквальном смысле слова ощущал себя крошечным винтиком в огромной коробке.

Во-вторых — сильно изменились СНИПы и планировочные решения квартир. Из-за отсутствия денег было решено максимально удешевить жилье — высоту потолков теперь делали не 3, а 2,5 или даже 2,3 метра, их квартир полностью убрали коридоры, прихожие стали микроскопическими, окошки низенькими, санузлы совмещенными, а кухни по своим размерам напоминали, скорее, кладовки. Минимальную ширину лестницы оставили с учетом того, чтобы можно было вынести гроб. В общем, задачу по выдаче каждой советской отдельную "бесплатную" квартиру решили по принципу "впихнуть невпихуемое".

На схеме ниже — несколько типичных планировочных решений "бесплатных" хрущевок, причем это еще не самые плохие варианты из существующих (были варианты и без ванной, и в целом меньшей площади). Двухомнатные квартиры были, чаще всего, с проходной комнатой, это же касалось и "трешек". Однокомнатные квартиры по общей площади редко превышали 30 метров, двухкомнатные были в среднем 40-45 метров:

Тут еще надо добавить, что в такие убогие квартирки заселяли все те же большие семьи — в "двушку" с картинке выше вполне могли заселить семью с тремя детьми (пять человек жили на площади в 40-45 квадратов, с одним микроскопическим санузлом и кухней в 5 метров), а "трешку" могли дать "бесплатно" семье с двумя детьми, да еще и с бабушкой-дедушкой — итого в этих трех проходных комнатах площадью по 9-12 метров могли ютиться 6-7 человек.

Как выглядели «отдельные бесплатные» советские квартиры.

Помню свои детские ощущения от чтения книги Астрид Линдгрен "Три повести о Малыше и Карлссоне" — там у типичной стокгольмской семьи шведского среднего класса была квартира, где были отдельные комнаты у Малыша, его брата Боссе, его сестры Бетан, у папы с мамой, а еще была гостиная с камином — итого минимум пять комнат. Не удивлюсь, если у папы был еще отдельный кабинет.

При этом в шведской квартире явно были большие коридоры и высокие потолки — вспомните, как Фрекен Бок гонялась за Карлсоном по все квартире — он удирал от нее, нарезая под потолком круги и летая из комнаты в комнату. В СССР такой Карлсон был бы сразу же убит выбивалкой при малейшей попытке взлететь под хрущевский потолок высотой в 2,3 метра.

Советский средний класс тоже вроде бы жил в "отдельных квартирах", но вот выглядели они совсем иначе, чем шведские. В предыдущем разделе мы уже увидели, как выглядели типичные планировки, а теперь давайте посмотрим, как это все выглядело так сказать "в натуре".

Вот типичная советская "гостиная" в хрущевке — узкая комната-пенал, треть которой занимает огромная полированная "стенка", диван, телевизор и остается примерно 5-6 квадратных метров свободного пространства. В квартире (внимание) живет шесть человек. Папа, мама, старшая дочь, маленький сын, и бабушка с дедушкой. Даже если представить, что в квартире есть еще не одна, а целых две комнаты — это невероятная теснота.

Вот еще одна советская гостиная в хрущевке. Все та же узкая и темная комната-"пенал", в которой практически не остается свободного места из-за громоздкой мебели. Если в квартире нет другой комнаты — то мужу и жене с фото приходится спать прямо тут на раскладном диване. Впрочем, если вторая комната и есть — то они все равно спят на диване, просыпаясь с видом на горы и океан на закатки в банках, так как вторую комнату занимают, вероятнее всего, дети или бабушка/дедушка.

Или вот. Обратите внимание на то, что это постановочное фото — в квартире все очень чисто, все вещи стоят как под линеечку, и семья тоже явно готовилась к фотосессии. Но обращает на себя внимание другое — все сидят в микроскопической хрущевской "гостиной" метров 12 общей площади, причем в кадре пять человек — мать, отец и трое детей. Если даже в квартире есть еще одна комната — то живут они очень тесно.

Вот тоже очень хороший кадр — вот так в тесных "бесплатных" хрущевках выглядел прием гостей. В тесной и узкой комнате не развернуться из-за внесенных столов и стульев. Когда нет гостей — комната используется и как гостиная, и как спальня хозяев квартиры — о чем говорит складной диван-кровать, над которым висит ковер — это делалось для лучшей звукоизоляции стен.

А вот это уже не постановочное фото — как-то так и протекала жизнь в микроскопических хрущевках. Обратите внимание на холодильник, который стоит в комнате — так как он не поместился в крошечной кухне. А еще обратите внимание на стиральную машину, тазы и ведра — они не влезли в тесный совмещенный санузел.

Послесловие.

В послесловии хочу напомнить, что то, что в СССР называлось "двухкомнатной квартирой", в развитых странах считается однокомнатной — это так называемый one bedroom, к которому само собой полагается гостиная (которая не считается за отдельную комнату). А то, что в СССР называлось "однокомнатной квартирой", на Западе называется попросту studio и считается экономным студенческим вариантом на время учебы в ВУЗе. А В СССР в таких квартирах годами жили семьи по 3-4 человека. Кроме того, сами советские жилищные нормативы считались по каким-то там квадратным метрам общей площади на человека, а в развитых странах одному члену семьи полагалась одна комната — это считалось и считается нормой.

В общем, как видите — советские "бесплатные" квартиры мало того, что не были бесплатными (о чем я подробно рассказывал вот тут), так еще и были крайне убогими и тесными.

Максим Мирович