Под Беловежской пущей был засекреченный мини-город

Теперь то, что осталось от засекреченного объекта, продают за 100 тысяч долларов.

О том, как работали и жили сотрудники настоящего мини-города в Каменецком районе, вспоминает контрразведчик Сергей Анисько, который в 80-х был сотрудником Особого отдела по Брестскому гарнизону и вместе с семьей провел на объекте три года, пишет kp.by.

Недалеко от Беловежской пущи, в Муринском лесу Каменецкого района, МЧС за 100 тысяч долларов продает засекреченный объект советских времен под кодовым названием «Рубрика» - узел связи, благодаря которому советский Генштаб мог моментально связаться с любой точкой Европы, где базировались войска СССР. Три года на «Рубрике» - с 86-го по 89-й - военный контрразведчик в отставке Сергей Анисько вспоминает с теплотой - место было престижное. Армейские офицеры, которые туда попадали, служили до самой пенсии, причем в 43 года, накануне пенсионного возраста, каждому выделяли квартиры в Бресте. Так было с середины 60-х до развала Советского Союза.

Центральная аллея секретного объекта, на холме - фанерные декорации, которые должны были ввести в заблуждение шпионов
Фото: Александр ЗАЙЦЕВ, azaitsev.com

- Особо режимный объект под названием «Рубрика» - это военный городок, который состоял из жилой, служебной (штаб, казарма, автопарк) и режимной территории в 25 километрах от Беловежской пущи. Военные строители построили «Рубрику» с нуля за три с половиной года - с 64-го по 68-й. Я приехал в октябре 86-го года, - рассказывает Сергей Федорович.

Для корректной работы военной связи строились огромные многоэтажные подземные центры
Фото: Александр ЗАЙЦЕВ, azaitsev.com

- Как вам сказали - куда едете?

- Не сказали, а приказали - на секретный объект, работником КГБ. Мы с женой только получили квартиру в центре Бреста, но я сказал: «Пора, как партизанам, в леса!» Режимная территория - это охраняемый участок с КПП и караульным помещением. Ее основа - подземное секретное сооружение, бывший узел связи Генштаба СССР, который не могла поразить даже атомная бомба. Трехэтажное здание, которое называли «Ямой» - именно его сегодня и продают за 100 тысяч долларов, - находилось, образно говоря, в круглой металлической капсуле на глубине десятков метров под землей. Стояло оно на рессорах: если бы в него попала бомба - оно бы просто качалось, как автомобиль. Даже кресла и диваны внутри - все были с ремнями безопасности. В нем все было устроено на случай войны. Допустим, отключали электричество - не беда. В машинном зале стояли два двигателя от торпедных катеров, которые еще месяц могли обеспечивать связь между Москвой и всеми группами войск. Заканчивается солярка, двигатель останавливается - тогда автоматически включалась бы аккумуляторная батарея, которых там было сотни, и мы бы еще трое суток продолжали нести службу, чтобы потом героически умереть. Были запасы медикаментов, еды, неприкосновенный запас - ящики водки «Московская». Но военные - ребята ушлые: шприцами прокалывали пробки, вытягивали водку и заливали туда воду.

Сын Сергея Федоровича Максим напротив центрального КПП
Фото: Сергей АНИСЬКО

- Да, но войны-то не было. Зачем тогда этот дорогущий секретный объект?

- В Москве находился Генеральный штаб Вооруженных сил СССР. Это мозг армии, ему нужна была постоянная связь со всеми войсковыми частями, в том числе находящимися за границей: Западная группа войск дислоцировалась в Германии, Северная - в Польше, Южная - в Венгрии, Центральная - в Чехословакии. Поэтому связь шла через нашу «Рубрику», она обеспечивала усиление сигнала. Связь не только обычная телефонная, но и засекреченная, называлась ЗАС. Была и ВЧ-правительственная связь, на объекте находились сотрудники КГБ, связисты, которые в том числе обеспечивали связь Вискулей, когда там отдыхали первые лица страны.

- То есть надо было вовремя нажать кнопку, а в остальное время сиди кури бамбук?

- Ну, в принципе да (улыбается). Плюс техобслуживание. Расскажу почти анекдотичный случай. Однажды вышел из строя блок радиостанции. Его обслужили, засунули обратно в установку, а он бах - и задымился. ЧП! Стоил он тысячи тысяч советских рублей, но самое главное - нарушался принцип бесперебойности связи. Стали выяснять, в чем дело. По правилам блок нужно было чистить в специальной ванне, наполненной чистым спиртом. По законам химии спирт, когда блок доставали, испарялся в течение нескольких минут. Испарился - вставили - работает. Но! Связисты спирт разбавляли, унося домой 96-градусную водицу. В результате блок искупали, но он не успел быстро высохнуть - спирт же разбавленный! Его влажный впихнули в радиостанцию, включили. В результате замкнуло…

Культмассовый поход сотрудников «Рубрики» с семьями в Брестскую крепость (на фото слева - Сергей Анисько с женой Евгенией и сыном Максимом)
Фото: Сергей АНИСЬКО

«Первое время была легенда прикрытия, что это госпиталь»

- Сколько людей служило на «Рубрике»?

- Объект состоял из двух площадок: в капсуле был приемный центр, куда поступал сигнал из Москвы. Мы его обрабатывали и посылали дальше - в 20 километрах возле деревни Дворцы стоял такой же подземный центр, тоже наш, только в миниатюре и немного с другой «начинкой». Оттуда сигнал отправляли дальше. Офицеров, прапорщиков, солдат - человек 400, плюс гражданские и члены семей. В то время воинских связистов называли «элита и нерв армии». Был спецотбор: даже многие солдаты были с незаконченным высшим или средним специальным образованием.

По сути, у нас был свой секретный мини-город: была своя милиция во главе с полковником, которые ведали и паспортной службой, и функциями ГАИ, районная милиция к нам не имела права заходить, своя почта, свой ЖЭС (тогда он назывался КЭЧ). Подъехать к нам можно было, но мы сразу об этом знали и принимали меры. У нас была система охраны, по периметру наш мини-город был обтянут колючей проволокой с видеонаблюдением. Первое время, когда его только построили, была легенда прикрытия - что это госпиталь, даже военнослужащие ходили с эмблемами медицинских войск. Ближайший населенный пункт - деревня Видомля, Каменецкий район.

Мозг «Рубрики» - центральный пост управления, где осуществлялся контроль за всеми переговорами
Фото: Александр ЗАЙЦЕВ, azaitsev.com

- Что сильнее всего удивило за те три года?

- Каждый месяц нам из Москвы присылали график пролетов иностранных спутников в космосе на ближайшие 30 дней. Разведывательные натовские спутники летали по орбите и в определенный день, час, минуту пролетали над нами. И могли «снять» информацию, если бы у нас были включенные радиостанции. Поэтому я должен был это контролировать - в этот момент все радиостанции выключали и соблюдали режим тишины. А однажды доложили, что с неба спустился парашютист. Мы же жили в Советском Союзе и каждую минуту ждали «шпиёнов». Оказалось, метеорологический зонд.

«Когда развалился Союз - секретный объект пришел в негодность»

- А как досуг проводили?

- Был свой клуб, магазин, прекрасный спортзал, стадион и хоккейная коробка, в более поздние времена сделали даже кафе. Была шикарная баня с бассейном и комнатой отдыха. В пятницу мылись мужчины, в субботу - женщины. В воскресенье мужики, в том числе и я, играли в футбол. У нас была своя футбольная команда «Звезда», кубок района брали, я в том составе был нападающим. Ездили с экскурсиями в Беловежскую пущу, она в километрах 25, в Брест возили…

- По сути - скучная жизнь: все друг друга знают, ни скандала учинить, ни адюльтер замутить…

- Не без этого! Там ведь жизнь хоть и была как в аквариуме, но била ключом… Случались и романы, и скандалы на этой почве. В этих ситуациях всегда вмешивались командиры, партбюро, офицерское собрание, женсовет. Порядок поддерживался еще и тем, что скандалистов могли, как боксеров, «развести по разным углам» - одного в Туркестан, второго в Забайкалье. В итоге желающих сменить престижную Беларусь на захолустье не находилось.

На самом деле служить и жить было комфортно, особенно с маленькими детьми. Лес кругом, все под присмотром, за колючую проволоку дети никуда. Наш сын Максим пошел там в школу, своей, правда, не было. Но в части был гарнизонный автобус - утром он вез наших детей и некоторых гражданских - в школу и на работу в Каменец. В обед строго по расписанию домой.

Коммутатор, где дежурили женщины-«слухачи»: они соединяли абонентов и могли слышать секретные переговоры на самом высоком уровне
Фото: Александр ЗАЙЦЕВ, azaitsev.com

- Дети же могли там все секреты выболтать!

- Они же про «Яму» ничего тайного не знали. Даже если знаешь, что есть радиостанция - это ж ни о чем не говорит. Позывные не знаешь, ключи не знаешь, шифр не знаешь, суть передаваемых сведений тоже. На шифрах у меня сидела любимая супруга Женя - она недолго поработала в Каменецкой больнице, а потом я устроил ее экспедитором засекреченной связи ЗАС. Чтобы была при доме, чтобы сын был больше под присмотром. Она бы точно никому ничего не выдала…

Когда развалился Союз, оборудование вывезли, объект передали местному райисполкому в Каменец. Возникли перебои с отоплением, вода из водопровода текла страшная, теплица, которая была гордостью командования части (зимой всегда огурцы-помидоры!), пришла в негодность. Работы не стало, народ начал спиваться, надо было банально выживать. Многие знали схемы прокладки кабелей, а кабель там толщиной с женское бедро, и их там километры. И это все - цветной металл. Ушлые товарищи перекопали весь лес: повыкапывали кабели, сдали все, что можно, на металлолом, чуть ли ни всю часть раскурочили. Пока, наконец, не приняли решение, что объект охраняется МЧС, а на месте воинской части будет строиться санаторий. Кстати, мы с женой 5 лет назад в нем отдыхали - знатное место!

«За 242 тысячи рублей - забирайте хоть под музей, хоть под ночной клуб»

Бывший секретный объект - удовольствие дорогое. Трехэтажное подземное сооружение требует ухода, с каждым годом состояние объекта ухудшается. Чем же может заинтересовать «Рубрика» потенциального покупателя?

- Объект находится в пределах километра от санатория «Белая Вежа» в Каменецком районе. Это три подземных этажа, уставленные устаревшей аппаратурой советских времен. Самое ценное давно вывезли, - рассказал ведущий специалист Брестского областного управления Министерства по чрезвычайным ситуациям Александр Лихно. - На нижнем этаже стоят двигатели от подводных лодок - в советские времена на объекте могли месяц жить автономно от остального мира.

- И что с этим добром делать покупателю? Восстановить работу техники можно?

- Нет, восстановить нереально и незачем. Оборудование надо поднимать на поверхность и сдавать на металлолом. Надо делать новую вентиляцию, тянуть электрику, возможно, бурить свою скважину. Объект можно использовать как музей - это же пульт связи советских времен: Брежнев поднимал трубку, говорил «Алё», а через минуту Хонеккер (экс-председатель Государственного совета ГДР. - Ред.) отвечал «Яволь!»…

Пару лет назад россияне заинтересовались - хотели на всех трех этажах грибы выращивать. Но рядом же санаторий, санитарная зона, а они навоз туда-сюда возили, нехорошо получалось. Хоть для выращивания грибов там идеальное место: три этажа под землей - вентиляцию наладить, свет организовать и полки по всему периметру - метраж-то хороший. В четыре ряда эти грибы можно ставить - вешенки, шампиньоны.

- Хм, за 100 тысяч долларов золотые грибы получатся!

- 242 тысячи рублей - это остаточная стоимость, чтобы для начала посмотреть, есть ли спрос. Но продавать будем не мы, а Брестоблимущество, они и будут следить за дальнейшей ценой.

- Тогда им нужен олигарх - желательно фанат СССР, который бы мог вложить деньги и сделать музей. Или можно превратить спецобъект, например, в ночной клуб? Санаторий же рядом - людям нужно развлечение…

- Можно, ограничений по продаже нет - пусть только купят. А дальше - хоть под музей, хоть под ночной клуб!