Несчастный случай на производстве смыслов

Великая русская культура опять в опасности.

Уже и театр становится орудием пропаганды. Примерно такие тезисы прячутся за веселой паникой, охватившей интеллигентную общественность, после того как министр культуры Владимир Мединский сменил руководство МХАТа имени Горького, назначив художественным руководителем театра режиссера Эдуарда Боякова, а завлитом – писателя Захара Прилепина. Мединский пообещал, что «театр сохранит свою яркую патриотическую позицию» и будет получать больше бюджетных денег, чем прежде.

И то сказать: новое театральное начальство – люди неслучайные. Бояков – доверенное лицо президента на последних выборах, а также преданный поклонник президентских талантов: «Считаю его настоящим лидером и нации, и политической системы. Не вижу ему альтернатив». И конечно, бестрепетный разоблачитель либералов и гомосексуалистов, засевших в неправильных московских театрах. Отставной политрук Прилепин, попавший в завлиты прямиком из замполитов, и вовсе в рекомендациях не нуждается.

Все, вроде бы, просто и прозрачно: Мединскому мало было организовать «дело «Седьмой студии». Ему нужен еще – в противовес дегенеративному искусству презрительных интеллектуалов с неизбежной фигой в кармане – свой, настоящий «Гоголь-центр», с блэкджеком и патриотами. Что ж, теперь будет. Но у любой истории есть второе дно. Не будь его здесь, не стоило бы и разговор затевать о замене заслуженной во всех возможных смыслах Татьяны Дорониной на верноподданного Эдуарда.

Для Дорониной, кстати, чтобы не обижать, изобрели специальную должность. Она теперь президент театра. Но вернемся к нашим Захарам.

Долгое время путинская власть слабо интересовалась вопросами идеологии. Она была не про слова. Настоящие начальники произносили, конечно, не без натуги какие-то речи, но укрепление собственных позиций, расстановка правильных людей с комитетским прошлым на ключевые должности в госкорпорациях и пополнение счетов в офшорах явно занимали их больше. Пожалуй, только Владислав Сурков с увлечением занимался «производством смыслов». Собственно, именно люди, им прикормленные, «восурковленные», как тогда говорилось, и ввели моду на это странное словосочетание. Но главными производителями смыслов оказывались все время какие-нибудь буйные дети из движения «Наши», словно бы для того, чтобы подчеркнуть, что все это не всерьез.

«Производство смыслов» по-настоящему озаботило власть после протестов 2011—2012 годов (тогда же, по странному совпадению, закатилась и звезда Суркова). Публичная демонстрация лоялизма, переходящего в лизоблюдство, дикие разговоры о внешних и внутренних врагах, постоянные упоминания традиционных ценностей и скреп – все это стало обязательным условием успеха в любых сферах, хоть как-то связанных с государством.

Необычайно размножились эксперты и политологи, ток-шоу на ТВ стали длиться часами, примитивная картина мира вбивалась россиянам в головы с таким упорством, какого, пожалуй, не знал и Советский Союз. Но тогда же выяснилось одно очень любопытное обстоятельство.

Конечно, у нового путинского курса – курса на ограничение гражданских свобод внутри страны и на конфронтацию с Западом во внешней политике – были среди интеллектуалов настоящие союзники. Идейные, убежденные, готовые поверить, что их наконец услышали, что их сокровенные чаяния становятся содержанием государственной политики. В романтическую эпоху так называемой «русской весны» в шоу на центральных каналах замелькали, например, до того известные разве что сетевой тусовке «настоящие русские националисты». Замелькали, поплакали от восторга, посчитали, сколько раз в «крымской речи» президент произнес слово «русский», и навсегда с экранов исчезли. И героического Игоря Стрелкова в телепрограммах тоже вспоминать перестали. Был человек – и нет человека. Ну, в смысле в эфире нет.

Окопались в газете «Известия» производители нечитабельных, но явно одобряющих любой чих власти текстов – «консервативные интеллектуалы» во главе с Борисом Межуевым. Но тоже ненадолго. Звезда «Известий» закатилась, и консервативные интеллектуалы тоже. Закатились в какие-то пыльные интернет-углы, откуда разоблачают бездуховность тех, кто их оттер от кормушки. Безуспешно пытаются сообщить товарищу Путину, что произошла чудовищная ошибка.

Алчущие советского возрождения использованы, выброшены, разочаровались. Мечтавшие увидеть наши танки в Киеве и Львове использованы, выброшены, разочаровались. И так далее. Все они разные, все ненавидят друг друга сильнее, чем даже Запад, либералов и пятую колонну, но у всех есть одно общее свойство – они идейные. Они искренние. Они верят в правоту собственных слов. Именно поэтому они не нужны и даже вредны власти, озаботившейся вдруг производством смыслов.

Пресловутое производство смыслов – это вроде армейского камуфляжа, в котором так любит позировать новый завлит МХАТа имени Горького. Маскировка, способ прикрыть подлинные, старые, неизменные заботы власти о самосохранении, самовоспроизводстве и постоянном росте собственного материального благосостояния. К успеху идут те, кто это понимает и принимает правила игры. Ясно ведь, что у самых заслуженных телепропагандистов никаких убеждений нет, зато часто есть запасной паспорт и запасной аэродром. Если не в Англии, так хоть в Хорватии.

И Бояков, и Прилепин – ну, будем честными, – совсем не бездарные люди, кое-чего достигшие и до превращения в борцов за русский мир. Своими достижениями они рискнули вполне сознательно, сделали выбор в пользу государственной поддержки, государственной любви и государственных денег. Откровенного низкопоклонства перед начальством культурная тусовка, склонная порой к очень широким компромиссам, все-таки не жалует. Наверное, не прогадали, и не будем им завидовать. Но ведь и не сказать чтобы как-то сильно выиграли: ну, печатают, хвалят, разрешают вести в ночном эфире телевизионные шоу, которые никто не смотрит. Настоящие стейкхолдеры производства смыслов, вроде Киселева с Соловьевым, едва ли ради них подвинутся.

Вот теперь еще театр достался. Театр, о котором до новых назначений никто из людей, театром интересующихся, попросту не вспоминал. И вообще – театр не «Роснефть» и даже не «Роскосмос», в миллионеры не выбьешься. А для Прилепина, который прежде изображал политрука в собственном потешном батальоне в ДНР, пока там было относительно спокойно, и предпочел исчезнуть незаметно, когда ситуация слегка обострилась, переход в театр – шаг по-своему даже честный.

Интерес к производству смыслов у власти, кажется, проходит. Нехитрые тезисы про Россию в кольце врагов и величие национального лидера способен повторить любой косноязычный троечник, любой политолог из тех, кто сидит в последних рядах на бесконечной передаче «Время покажет» и никогда не добирается до микрофона. Для этого ни ума, ни таланта давно не нужно. Власть, похоже, в полушаге от того, чтобы перестать эту ораву кормить: сегодня задача по сравнительно честному отъему денег у населения и насущней, и увлекательней.

А люди, ума и таланта не вовсе лишенные и сделавшие в пропагандистской игре свою ставку, пытаются хоть за что-то зацепиться. Театр так театр, давайте театр, завтра и того не предложат. Пока есть покровитель в министерстве и бюджет – можно наскоро слепить пьесу о подвигах ополченца Моторолы. Или о героях-панфиловцах – патрон это дело любит.

Характерно, что идейные отлично понимают суть происходящего. Что для либерала очередное наступление пропаганды на культуру, то для честного консерватора – измена. Так замыкается круг. Вот, например, Алина Полякова, координатор проектов Национальной ассоциации драматургов, пишет у себя в Facebook: «Я вам говорила, что либеральный реванш не за горами? Сегодня это произошло. Нам готовят феерический Год Театра. И начнется он с уничтожения МХАТа им. М. Горького! МХАТ им. Горького отдают скандально известному околокультурному функционеру Эдуарду Боякову: создателю «Золотой маски», человеку, который многие годы пропагандировал и насаждал новую драму. Профессиональному буддисту, а нынче профессиональному «православному русскому». В этой же компании ряженых и бессовестных стервятников Прилепин и Пускепалис».

Всем теперь тяжело. И даже ряженому бессовестному стервятнику почти уже негде приклонить главу. Плохо быть «производителем смыслов» на службе у государства, которому смыслы эти перестали быть нужными. Теперь даже депутат Милонов, и тот превратился в искателя выгод – оставил на время поле битвы с содомитами и требует обложить налогом новогодние елки.

Но вот что обнадеживает. Завлит Прилепин всегда умел терпеливого читателя рассмешить. Вспомните «полуостров Сахалин», мелькнувший в одной из его рецензий, вспомните трогательные рассуждения о том, как Советский Союз победил сифилис, например. Наверняка и с театром что-нибудь смешное у него тоже выйдет. А смех в тяжелое время – важная, насущная вещь.

Иван Давыдов, The Insider